我喜欢文科的原因有一部分是因为本身文科就是我的强项，学起来很有趣；另一部分是因为Sun同学不怎么擅长文科，所以我可以在这方面上帮他。而且，他曾说过，我的作文很有创意，让他感到惊艳，那如果我在提升文笔的同时，让他充当读者，那他也会有所提高。——程惜暮（日记）
凤凰花的叶子被风撩起来，翻涌成一片绿汪汪的浪。沙沙的声响从树冠深处漫出来，像有人在一页一页地翻一本很大的书。时令还没到花季，可那一整片浓郁的绿里，已经有些性急的花苞探出了头，火红火红的，藏在叶子的背后，羞答答地露出一小角。
上一次考试的成绩已经出来了，这次考试后的下一次考试会再过一个多月，中间这段时间主要留给学生查漏补缺。陆时淮的分数一如既往地稳。数理化门门亮眼，唯独语文像一块甩不掉的秤砣，拖着他的总排名往下坠。但他看起来并不着急，甚至有种认了命的从容，好像已经和这块短板握手言和了。程惜暮找过去的时候，他正在自己的座位上思考着眼前的数学题，但还是问道：“你要我答题卡干什么？”随即抬起头来对上程惜暮的目光，带着不解和一点笑意。
“我就好奇想看看你错什么。”
陆时淮没再询问，只是把答题卡从桌子上的一摞书中抽出后递给程惜暮。
接过答题卡后，程惜暮回了句OK后就麻溜地回到座位开始埋头苦干。她写得快，笔尖在纸上游走得顺溜，像脑子里铺好了一条路，走到哪儿拐弯、哪儿直行，全都清清楚楚。写完解析，她又把同类型题的答题模板整理出来，一条一条列清楚，用横线框住，旁边画了个小箭头，注了两个字：“套用。”林诺路过时，看见程惜暮在一张答题卡上用铅笔写上序号，又在一张白纸上写上对应的解析和答题模板，密密麻麻写了一大张。
“给谁写呢？你不是从来都用自己的答题模板吗？怎么这次还要记下来了？”林诺随口问道。
“陆时淮，他上次说语文考到挺好的但其实反而退了，而且......就当是他之前帮我处理那几个叫外号的女生的回报吧。”程惜暮说完时，嘴角有一抹淡淡的笑。
“你要不要也让我帮你看看？”
“好啊好啊。”
晚自习结束后，班里的人陆续走了。程惜暮故意拖了一会儿，等到陆时淮也站起来收拾书包，才拿着文件夹走过去。她在他桌边站定，把里面的纸张抽出来放在他面前，动作干脆，像是完成任务。
“你要就拿着，不要就还我，我可以给同桌看。”她说这句话的时候目光落在桌面的木纹上，没看他，声音也绷得紧。这句话是她在心里排练过的——要说得随意，要显得不在乎，不能让他看出她在这上面花了整整两节自习课。
陆时淮正把书包拉链拉上，听见这话手顿了一下。他低头看看桌上的纸，又抬头看她，目光里那点不解慢慢化开，变成一种很浅的、几乎看不出来的笑意。他伸手把纸按住了，像是怕被风吹走似的。
“留着。”他说，声音不算大，但在空了大半的教室里很清晰。
程惜暮“嗯”了一声，转身就走，步子比平时快一些。走廊的灯白晃晃地照着，她走出几步才发觉自己攥着文件夹的手指有点发麻，刚才那一下，她把力气都用来控制表情了。
第二天语文课上，老师讲到议论文的论证结构。程惜暮低着头在笔记本上记笔记，余光却瞥见斜前方的陆时淮翻开了什么——正是她昨晚写的那几张纸。他看得认真，偶尔还用笔在边上划一下。程惜暮赶紧收回目光，盯着自己的笔记本，但笔尖在纸上戳了一个小点，墨汁洇开一小团。
课间林诺凑过来，趴在桌沿上小声说：“你昨天给他了？怎么样？”
“就那样呗。”程惜暮翻了一页笔记本，“他说留着。”
“就‘留着’？”
“不然还要怎样。”程惜暮把笔帽拔开又扣上，发出轻轻的“咔””声。她不想让林诺看见自己表情里的那一点波动，但目光还是忍不住往那个方向飘了一下——陆时淮正把那几张纸折好夹进语文书里，动作很仔细，还对折了一下边角，让它不露在外面。
那一整天程惜暮都有点走神。下午最后一节是自习，她本来在背英语单词，背着背着就想起陆时淮说的“实高见”。实高见吗？她当时在心里默念了一遍又一遍，把每个字的声调都拆开来琢磨，最后也没想明白他是什么意思。但是她现在的成绩还差得很远很远，真的能在实高见吗？
此刻窗外又起了风，凤凰花的叶片翻涌成一片绿浪，那几点红色在浪里忽隐忽现。程惜暮盯着窗外看了一会儿，忽然在英语单词本的最后空白页上写了一行字：“下次作文，要写到让他觉得比上次更好。”写完她又觉得矫情，拿笔划掉了，但划得不够重，那行字还隐隐约约看得见。
放学的时候她走得晚，经过陆时淮座位时忍不住扫了一眼——语文书还在桌上，夹着纸的那一页露出来一点点边角。她没停步，只是嘴角微微动了一下，像笑，又像叹气。
回家的路上凤凰花叶沙沙响个不停。她想，下次考试如果作文能再多拿几分，也许就够得着那个目标的边了。至于那个目标是实高还是别的什么，她没往深了想，只是加快了脚步，书包在背上轻轻颠着。
那天晚上她坐在书桌前翻开作文本，在第一页写了标题，又划掉。第二页写了开头，也划掉。最后她在第三页写了一个句子：“有些话像风，说过就散了；有些话像种子，落了就生了根。”然后她看着这个句子发了一会儿呆，把笔放下了。
窗外夜色沉下来，凤凰花在路灯的暗光里看不太清颜色，但那片沙沙的声响还在，一阵接一阵，像是有什么话还没说完。
十二月初，天很冷，程惜暮盯着作文栏里的“38分”看了很久。
旁边林诺凑过来瞄了一眼，啧了一声：“你作文怎么永远上不了40？咱俩一起对答案的时候，明明立意和结构都没问题啊。”
程惜暮把卷子合上，塞进桌肚里。“不知道。”
“是不是字不够好看？”林诺戳了戳她的手臂，“你看看沈念，她作文常年48，每次卷面跟印刷体似的。”
程惜暮没接话。不是字的问题，她清楚。她写出来的句子总是太“直”，像一间四面都是窗的房子，什么情绪都明明白白摆在光底下，没有阴影，没有余味。阅卷老师给的评语永远是“结构清晰”“逻辑严谨”“论述充分”——全是好词，组合在一起却像在评价一篇说明书。
她想要的不是说明书。
写完她自己在灯下读了一遍，句子还是那个样子——该有的都有，该到的都到了，就是缺了那点“什么”。她划掉两行又重写，再读一遍，还是觉得像一块被熨斗烫平的布，没有褶皱，没有脾气。
她叹了口气，把本子扣在桌上。
第二天大课间，陆时淮拿了一道文言文断句题过来问她。程惜暮讲完题之后顺手把自己昨天写的作文递过去。
“你看看这个。”
陆时淮接过去，低头看了起来。程惜暮坐到他前边的空椅子上，手里转着一支笔，目光装作漫不经心地落在窗外的梧桐树上。梧桐的叶子落得差不多了，剩几片在风里摇摇晃晃的，像舍不得走又不得不走的客人。风从窗缝挤进来，凉丝丝的，带着十二月特有的那种干燥的冷。
“这个好。”他忽然说。
程惜暮转笔的手停了。“哪里好？”
“很有自己的创意啊，成长类作文，在作文里写自己写作文，类似于局中局，以前没见过有人这么写。”
这个写法她练过很多次了。语文老师批过“立意新颖”，可从来没给过40以上。拿给同桌看，同桌说“挺有意思”就还回来了。拿给林诺看，林诺说“哇你好会想”然后话题就跳到别处去了。
没有人像他这样，夸完“这个好”之后，还要说出个所以然来。
没有人说过“局中局”。
程惜暮低下头，假装在看自己的笔尖。她觉得耳根热起来，好在十二月的冷风及时把那点温度吹散了。
她现在终于确定了一件事。
她想提升文笔，从来不是为了帮陆时淮提高语文成绩。她就是想让他再夸她一次。想让他用那种带着一点认真、一点笑意的声音说“惊艳”。想让他的目光在她写的每一个字上多停几秒。
她想要的从来不是一个读者。她要的是那一个读者。
是那个在她青春里被叫作Sun同学的人。
她觉得自己已经完了，连续栽在同一个人手里两次。回家的路上下起了毛毛雨，凤凰花的叶子被雨水洗得更绿了。程惜暮打了伞，但有些雨丝仍细细地落在脸上，凉丝丝的。她想，完了就完了吧，反正也不是第一次了。第一次是他帮她挡那几句外号的时候，第二次是他说"实高见"的时候，第三次是他说"留着"的时候，第四次是今天。她数得很清楚。只是不知道第五次会在什么时候来，也许明天，也许后天，也许下次考试他考好了笑着回头看她的时候。
那晚她坐在书桌前，台灯亮起来的一瞬，她想起陆时淮说“这个好”时的神情——眉头舒展开来，嘴角浮起一点很淡的笑意，像冬天阴了很久的天忽然裂开一道缝，漏进来一线太阳。
她翻开作文本，翻到他看过的那一页。上面有他手指蹭过的一点微不可察的痕迹，也许是她想多了。
她拿起笔，在页脚写了一行极小的字：
“谢谢。你是我第一个读者。”
Sun同学，你真的好聪明，这么多人，只有你能看懂。所以冥冥之中，老天也在赋予独属于我们的话题吧。
窗外的雨还在下，沙沙沙沙的，跟凤凰花的叶子响成一片。她靠在椅背上，忽然觉得这个十二月好像也不是那么难熬了。
几天后的一个傍晚，程惜暮把新写的作文递到陆时淮桌上。这篇她憋了三个晚上，改了三稿，中间撕了两次纸。递过去的时候她什么也没说，只是手指在纸边按了一下，像在压平一个自己都没意识到的颤抖。
陆时淮接过来就看了。教室里很吵，有人在吃薯片，咯吱咯吱的，有人在大声讨论周末去哪玩。可他的眼睛定在那几页纸上，不受任何干扰，像一艘船锚在了某片深水里。
过了很久，他抬起头。窗外的天已经暗下来了，冬天是这样的，昼短夜长，教室里亮着灯，光从他的头顶落下来，照得他的眉眼清晰分明。
“第三段那个比喻，”他说，“如果换成'像一根线穿过针眼'，会不会更紧一些？”
程惜暮怔了一下。她没想过他会给她建议。
她低头去看第三段，自己原本写的是“像一滴水滴进油里”，确实松散。他说的那个，更细，更密，更像一根针扎下去就不打算拔出来的那种。
她拿笔改了过来，改完再读一遍，忽然觉得整段都活了。
她抬起头看他，他正低头看着下面几段，眉头微微皱着，很认真的模样。
程惜暮忽然觉得，第五次，大概就在这一刻了。
窗外的凤凰花叶沙沙地响。她低下头，嘴角弯起来，弯了很久都没收回去。