火烧了约莫半个时辰，晚瑶才算是真正放松下来。
她一开始蹲在两步外，抱着膝盖，下巴搁在手臂上，两只眼睛透过火光的边缘偷瞄陆尘。陆尘没理她。他把断刃搁在膝盖上，用左手的大拇指沿着豁口边缘一点点刮过去，把那些卷了刃的铁刺蹭掉。每蹭一下，指腹就被割出一道极浅的白痕，他也不在意。
"你不疼啊？"晚瑶忽然问。
陆尘手上没停。"疼。"
"疼你还刮？"
"不刮更疼。"
晚瑶把下巴从手臂上抬起来，似乎想了一会儿这句话的意思，然后"哦"了一声，又蹲回去了。
又过了半刻钟，她忽然站起身，拍拍屁股上的灰，转身跑进了那座半塌建筑后面的阴影里。陆尘侧过头看了她一眼，没动。没过多久，晚瑶抱着一个缺了口的陶罐回来了，罐子里装着浑浊的水，水面上浮着一层细碎的草叶。
她把陶罐放在陆尘面前的地上，罐底磕了一下碎石，咣当一声响，水晃出来大半。
"喝吧。"她说，声音还是硬邦邦的，但没刚才那么扎人了，"这儿的水都这样，凑合喝。别嫌浑。"
陆尘看了她一眼，伸手端起陶罐。罐壁冰凉粗糙，里面的水带着一股土腥味和草根的气息。他没犹豫，仰头灌了一大口。水顺着喉咙滑下去，干裂的食道被冲开，疼得像吞了一把碎瓦片，但那股凉意随即蔓延开来，把胃里那把钝刀子的搅动压下去了一些。
他又喝了两口，把陶罐放回地上。
"谢了。"
晚瑶蹲在他对面，歪着头看了他一会儿。
"你是从东边来的吧？"她又问了一遍，但这次语气不一样了，像是在试探，"你身上这伤，不像是西边那些坳子里的兽啃的。东边有大墟，那里头全是……"
她说到一半又住了嘴。陆尘注意到她的右手不自觉地攥住了自己左腕，指节发白。
"大墟？"他问。
"就是你说的那片。"晚瑶朝远处那片石柱群的方向努了努嘴，"全是断柱子，全是灰土，风刮过去呜呜响，像有人在哭。我们这儿没人敢往那边走。进去的就没见出来过。"
陆尘没接话。他低头看了看自己左肩那道贯穿伤。血痂底下还是湿的，隐约能看见皮肉翻卷的痕迹。如果晚瑶说的是真的——那片石柱群"进去的就没出来过"——那他从那里头活着走出来，本身就已经不太寻常了。
"那你呢？"他问，"你怎么住这儿？这附近就你一个人？"
晚瑶蹲着没动，两只手交叠搁在膝盖上。火光把她瘦削的脸照得一半亮一半暗，颧骨上的阴影拉得很长。
"以前有人。"她说，声音比刚才轻了，"我爹。还有几个人。我们以前住西边那个坳子里，种一种草，那个草拿去白城能换东西。后来我爹他们……不在了。"
她说完"不在了"三个字的时候，语速极快地滑过去了，像是不想让那三个字在空气里多停留。陆尘注意到了她攥左腕的手更紧了，指甲掐进皮肉里。
"白城。"陆尘重复了一下这两个字。他从怀里摸出那枚铁环，借着火光递给晚瑶看，"这东西你认识吗？"
晚瑶接过铁环，翻过来看了看内壁的字，脸色变了一下。她把铁环捏在手里翻转了两遍，才递回来。
"这是白城戍卫的牌子。"她说，"只有白城城门口那些扛枪的才戴这个。你从哪儿弄的？"
"路边捡的。一具枯骨上。"
晚瑶顿了一下。她的眼神闪了闪，像是想说什么又吞回去了。沉默了一息，她忽然伸手在自己腰间翻找起来，从腰带内侧摸出一个极小的皮袋，解开系绳，倒出一枚差不多的黑铁环。
两枚铁环并排搁在火堆旁的石头上，几乎一模一样。只是晚瑶那枚内壁刻的是"白城·坊"三个字，笔画细一些。
"我爹的。"晚瑶说，声音干干的，"他以前在白城住过，后来才搬到西边坳子里来的。"
陆尘拿起她那一枚铁环对着火光看了看。内壁的字刻得规整，像是用什么细尖的工具一个一个敲出来的。他把它轻轻放回去。
"白城……到底是什么地方？"
晚瑶把铁环收回皮袋里，系好，塞回腰带内侧。她做这些动作的时候低着头，像是在整理自己的话。
"城里头。"她说，然后顿了一下，似乎在组织措辞，"有城墙，有人，有东西买有东西卖。城中间有一座大殿，殿里供着神。"
"神？"
"嗯。"晚瑶点头，"白城的人都拜祂。逢五逢十要进殿去跪，献香，献东西。献得多的，神会赐福。能治病，能驱邪，能让地里的草长得快。我爹以前说过……"
她说到这里声音又低了下去。陆尘没有催她。火堆里的枯枝烧过了一节，哗地塌下去半截，火星爆出来几点，在两人之间的空气中明灭了一下。
"我爹以前说过，神有时候也会要别的东西。"晚瑶几乎是咬着牙把这句话说出来的，"要人。要年轻的人。进殿去的，有些就没再出来。"
陆尘的右手指节在断刃的柄上轻轻叩了一下。他想起那具枯骨颈骨上的三道刻痕。那三道痕不是兽咬的，是有意刻上去的。标记。
"有人进殿之后没再出来？"他问。
"嗯。"晚瑶的声音忽然硬了，像是把那根绷了很久的弦又拧紧了一圈，"我娘就是。那年我六岁。她进去献香，没出来。我爹去找，什么也没找着。后来我们就搬出白城了。"
火堆噼啪响了一声。风从残破顶檐灌下来，把晚瑶额前的碎发吹散了。她抬手拢了拢，鼻尖有一点红。
陆尘沉默了一会儿。
"那个神，叫什么？"
晚瑶抬眼看着火光，嘴唇动了动。
"弥罗颂。"她说，"白城的人都叫祂弥罗颂大人。殿里有祂的像，高高的，白的，脸看不清楚。看久了眼睛疼。"
陆尘把这个名字放在舌尖上咀嚼了一遍。弥罗颂。白城。铁环。三道刻痕。枯骨。献祭。
他忽然想起自己落地时看见的那行字——"所谓神明，不过是跪得最早的凡人。"
"晚瑶。"
"干嘛？"
"你信那个神吗？"
晚瑶被这个问题问得愣了一下。她瞪着陆尘看了好几息，像是他问了一个极其荒谬的问题。
"我信它干嘛？"她说，"它把我娘弄没了的。我信它，我疯了？"
陆尘看着她那张瘦削的、灰扑扑的、还带着少年气的脸，火光照在她眼睛里，亮得像两颗烧烫的碎石子。
他嗯了一声。
远处废墟中又传来那种窸窸窣窣的声音。晚瑶立刻侧过头去听，整个人又绷起来了。那声音响了几息，渐远了，消失在风里。
"那是……什么？"陆尘问。
晚瑶蹲着没动，眼睛还盯着那个方向。
"墟兽。"她说，"东边那片大墟里往外跑的。最近越来越多了。以前一两个月才见一头，现在三五天就有。前天晚上有一头大的从那边山脊翻过来，踩碎了西边半截老围墙。我躲在后面墙根底下，大气没敢出。"
她转过头来看陆尘，神情认真了些。
"你刚才说你是从大墟里走出来的？"
"嗯。"
"你碰见墟兽没有？"
"碰见了。三头，狼形的。"
晚瑶的眼睛睁圆了。"三头？你打死的？"
陆尘低头看了一眼自己的左肩。"打死了两头。跑了一头。"
晚瑶张了张嘴，又合上了。她重新打量了一遍陆尘——浑身破破烂烂，血痂结了满身，左肩的伤从领口露出来看着就疼，右腿走路还有点瘸。这副样子的人，说自己打死了两头墟兽。
她没说不信。但她的表情分明是在说：你这话不太靠谱。
陆尘也不打算解释。他弯腰去捡地上的陶罐，又喝了口水。水灌进去的时候他喉咙疼得皱了一下眉头，但那股凉意总算让意识更清醒了一些。
"你说的那个白城，"他把陶罐放下，"离这儿多远？"
晚瑶警觉地看着他。"你要去？"
"先问问。"
"往西走，翻过三道山梁，有一片平地，白城就在那。走路的话……"她掰着手指算了算，"两天。正常走两天。你这个腿的话，三天。"
陆尘点了点头。他伸手把火堆拨了拨，让火势更旺一些。暗红色的光把他的脸照得明灭不定。
"你今晚睡这儿？"晚瑶问。她问这句话的时候有点别扭，像是不知道该怎么安排这个突然闯进来的陌生人。
"外面也行。"陆尘说。
晚瑶沉默了一下，站起来。
"你进来吧。"她说，头也不回地往那座半塌建筑里走，"里头有个角，不漏风。火别弄灭了，门口挡着点，晚上东西多。"
她走到门洞前停了一步，侧过脸来，火光只照到她半边轮廓。
"你那个伤，明天我给你看看。"她飞快地说完，然后就一步迈进了阴影里，脚步声消失在石壁后面。
陆尘坐在火堆旁没动。
风又灌下来一趟，把火苗压得贴了地。他抬手挡了一下，等风过去，火苗重新立起来。
他把断刃收回皮鞘里，撑着膝盖站起来。左肩扯了一下，疼得他眯了眯眼。他低头把火堆拢了拢，添了两根粗枝进去，确定火能烧到后半夜，才转身往晚瑶说的那个角走过去。
半塌建筑的内部比他想的要大。头顶的顶檐残了大半，露出铅灰色的天幕，但靠里的一面墙还立得很完整，墙角堆了一些干草和兽皮——晚瑶的床铺。她人已经缩进那堆干草里了，背对着门洞，一动不动，像是已经睡着了。但陆尘看见她攥着兽皮边缘的手指没完全松开。
他没吭声，在另一个墙角坐下来。背靠着冰凉的墙面，把断刃横放在膝上，闭上眼睛。
识海深处空荡荡的。那枚微光印像一粒沉在水底的石子，安静，黯淡。但陆尘知道它还在。只要它还在一寸，他就不是什么都没剩下。
墙外传来风穿过石柱群的呜咽声，低低的，绵长的，像什么东西在很远很远的地方叹息。
陆尘靠在墙上，听着那个声音，慢慢沉进了一种半梦半醒的浅眠。
眉心旧疤深处，微光印在黑暗里极轻地跳了一下。很轻，像是有人在水底翻了个身。
什么画面也没有送来。
只是一跳。