沈渡一夜没睡。
老郑头说完那句话就闭上了眼，不管沈渡怎么问，只说“明天再说”。但沈渡知道老郑头没睡着——他的呼吸太浅了，而且每隔一阵就咳嗽一声，闷在喉咙里，像是在忍。
天亮的时候雨小了些，从暴雨变成了毛毛雨。沈渡出门去村口药铺抓药，药铺的老刘头说没有治外伤的好药，只有几副止血的草根。沈渡拿了药回来，煮了一碗药汤端给老郑头。
老郑头靠在床头，脸色比昨晚更灰了。他的手接过碗的时候抖得厉害，药汤洒了一半在被子上。沈渡伸手扶住碗，老郑头让他喂。
喂到一半，老郑头突然说：“你师父姓沈。”
沈渡的手顿了一下。
“跟你一个姓？”
“他就是你爹。”
屋子里安静了。雨打在屋顶上，沙沙的。
沈渡把碗放回桌上，在床边坐下。他没说话。不是不想说，是不知道说什么。他从来没有父母的概念——从记事起就跟着老郑头，老郑头说他是捡来的，他也就信了。村里人叫他“野种”，他也应了。十九年来他没想过自己有爹有娘。
“你爹叫沈渊。是个驱灵人，但不是我这样的散修——他是青衡的正式弟子。”老郑头的声音很慢，像是每说一个字都要从很深的地方挖出来。“修为不高，四灯渡灯人，在青衡算不上什么。但他有一样本事别人没有——他能渡灵。”
沈渡的左眼跳了一下。
“跟我一样？”
“跟你一样。”老郑头看着他，浑浊的眼珠子里有一种说不清的东西。“你不是偶然能渡灵的。你爹是渡灵一脉的人。渡灵一脉……是青衡的禁忌。”
“禁忌？”
“四镇司的正统是“散”字诀——打散执念，压制灵祟。渡灵一脉不一样，他们渡化执念，让亡魂放下。两种路子，一个往外推，一个往里收。上千年来都是散字诀当道，渡灵一脉被当成邪门歪道。你爹是渡灵一脉最后的传人。”
沈渡沉默了很久。“他怎么了？”
老郑头闭了一下眼。“三年前，他来找过我。那时候你十六岁，已经跟着我走了八年乡路。他把你留给我的时候你才几个月大，他说他要去办一件事，办完就来接你。但他一走就是十几年。三年前他忽然来了，待了一晚上，天没亮就走了。”
“他来做什么？”
“两件事。”老郑头伸出两根手指。“第一，他发现青衡长老在做一件很危险的事——跟镇灵柱有关。他说镇灵柱在裂，有人在加速。他说他要去查。第二——”
老郑头的目光落在沈渡的左眼上。
“他说你的灵台不是碎了。”
沈渡的呼吸停了一拍。
“八岁那年我带你去青衡测灵台，石柱没亮，判了“灵台破碎”。我当时也信了。但你爹三年前来的时候说——他看过你的灵台。不是碎了。”
“是什么？”
“空了。”
老郑头一字一字地说：“灵台破碎是碎了修不了。但你的灵台不是碎了——是空的。空空荡荡，什么都没有，但什么都能装。这种灵台叫“空台”。空台是渡灵一脉才有的体质。你爹说，万年难遇。”
沈渡低头看着自己的手。空的灵台——什么都没有，但什么都能装。他想起了昨晚渡化游祟时那缕灵韵飘进胸口的感觉——像一滴水落进干枯的井里。
井是空的，但能装水。
“你爹走的时候留了两样东西。”老郑头挣扎着从枕头底下摸出一个布包，递给沈渡。布包旧得发黄，系着一根细麻绳。沈渡接过来打开——
里面是一枚铜铃和一枚戒指。
铜铃他认识——就是他手里那把，裂缝的、铜锈的、拳头大小的。但等等。他低头看了看怀里的铜铃，又看了看布包里的铜铃。
两枚。
怀里的那枚是老郑头用了四十年的。布包里这枚——也是铜铃，但更小，只有拇指大小，没有裂缝，铜色发暗，像是在泥土里埋了很久。铃身上刻着密密麻麻的细纹，沈渡看不懂。
“这是你爹的。”老郑头说。“他走的时候留的。让我等你灵台觉醒了再给你。”
沈渡拿起那枚小铜铃，入手冰凉。他试着摇了一下——没声音。一点声音都没有。
“你爹的铃不响。”老郑头说。“渡灵一脉的铃，只有渡灵的时候才响。平时跟一块废铜一样。”
沈渡把小铜铃和自己的裂铃放在一起。一大一小，一裂一整。他心里有一种奇怪的感觉——像是一扇门在慢慢打开。
“戒指呢？”
老郑头点了点布包。沈渡翻开布包的夹层，一枚黑色的铁戒掉了出来。铁戒粗糙，没有打磨，像是随手打了一块铁条弯成的。戒面的内侧刻着一个字。
“渡”。
笔画很深，像是用刀刻上去的。
“你爹说，这枚戒指是渡灵一脉的传承信物。刻着“渡”字的不止这一枚——但能传到你手里的，只有这一枚。”老郑头的声音越来越轻，像是在用最后的力气把话说完。“他说你以后会碰到一个人，那个人认得这枚戒指。到时候你就知道——渡灵一脉不只有你爹一个传人。”
沈渡把铁戒攥在掌心里。铁戒冰凉，但那个“渡”字硌着他的手心，像一道烙印。
“我爹现在在哪？”
老郑头沉默了。
沉默了很久。
“我不知道。”他最终说。“三年前他来了又走了。之后我再没见过他。但——”他咳嗽了一声，咳出一口带血沫的痰，沈渡赶紧递帕子。“但我猜，他失踪跟青衡有关。他说的那件事——镇灵柱、青衡长老——他查到了什么，然后被发现了。”
“被青衡的人——”
“我不确定。”老郑头按住沈渡的手腕，“但你要找你爹，就得去青衡。青衡是东境四镇司的门户，你爹当年就在那里修行。你要找答案，只有这一条路。”
沈渡看着老郑头。老郑头的脸色已经灰得没有血色了，嘴唇发紫，眼窝深陷。裤腿上游祟触手缠过的地方，黑色从脚踝蔓延到了小腿肚子。
“郑叔，你的腿——”
“我说了，没事。”老郑头把被角拉上来，盖住腿。“你先把药喝完，明天就走。”
“走？”
“去青衡。”老郑头闭上眼。“考核还有半个月。你赶得上。”
“你伤成这样，我怎么走？”
“我活了六十七年，什么伤没受过？”老郑头的声音含糊起来，像是快睡着了。“你去青衡，考进去，学本事。你爹的线索在青衡。你的灵台——”他的声音越来越轻，“空了才好。什么都能装……”
他没说完。呼吸变得均匀了。
沈渡把被角给他掖好，坐在床边，看着老郑头的脸。这张脸他看了十九年——皱纹、老年斑、灰白的胡茬、被风吹裂的嘴唇。不好看，但看着踏实。
他把那枚小铜铃和铁戒收好，揣在怀里，起身去灶房热药。
药罐在灶上咕嘟咕嘟地响。沈渡坐在灶台边，把裂铃和小铜铃并排放在膝盖上。裂铃是他用了十九年的——老郑头给的，说是师祖传下来的。小铜铃是父亲的——渡灵一脉的传承。
他拿起小铜铃，又摇了一下。
还是没声音。
但他总觉得，铃里面有什么东西在等。等一个时机——等他灵台真正亮起来的那一天。
灶火跳动，药香苦涩。门外细雨如丝。
沈渡把两枚铜铃和铁戒一起揣进怀里，站起来。药热好了，他倒了一碗，端进屋里。
老郑头没醒。
沈渡把药碗放在床头小几上，在床边坐了很久。直到窗外的天光暗下来，雨彻底停了，他才起身，把屋里的豆油灯拨亮了一些。
老郑头的呼吸很浅。浅得像一根线——随时会断。
沈渡的手握紧了那枚铁戒。
“渡”字硌在掌心里，又凉又硬。