老郑头死于第三天夜里。
不是白天死的。白天他还能喝半碗粥，还跟沈渡说了一句“药苦了，下次多放点糖”。沈渡说药铺没有糖。老郑头说“那你放盐”。沈渡说放盐更难喝。老郑头说“我这辈子就没喝过好喝的东西”。
然后他笑了。笑到一半咳嗽了，没咳出来，喘了两口气，就睡了。
晚上沈渡守在床边。油灯快灭了，他添了一勺油，把灯芯拨长了一点。老郑头的脸在灯光里忽明忽暗，像是随时会化进影子里。
后半夜的时候，老郑头忽然睁开了眼。
他的眼睛很亮——不是那种病中回光返照的亮，是一种平静的、清醒的亮。他看着沈渡，看了很久，然后开口说了一句话。
“铜铃上的裂缝，是你爹砍的。”
沈渡愣住了。
“你爹走之前——三年前那晚——他拿过你的铜铃看了一宿。第二天早上他把铃还给我，就多了一道裂缝。我问他为什么，他说——这铃太完整了，渡灵一脉的东西不能太完整。有裂缝才能漏光。”
老郑头的声音很轻，但每个字都清楚。
“他还说了一句话。他说——小渡的灵台是空的，但空不是没有。空是等待。铃裂了，光才能进去。灵台空了，灵韵才能住进去。别让他觉得自己是空的就什么都没有。”
沈渡的眼眶发酸。他使劲忍着，没让眼泪掉下来。
老郑头抬起手，想摸摸沈渡的头，但手抬到一半就没了力气。沈渡弯下腰，把脸凑过去，让老郑头的手搭在他的头顶上。那只手枯瘦、粗糙、布满老茧，但很暖。
“小渡。”
“嗯。”
“你的灵台不是碎了。”
“我知道了。”
“空了才好。”
“我知道了。”
“什么都能装。”
“嗯。”
老郑头的手从沈渡头顶滑下来，落在被子上。他的眼睛还睁着，但目光开始散了。
“替我去青衡看看。”他的嘴唇动了动，声音像是从很远的地方传来的。“我年轻时没考上……你替我去看看……那山门长什么样……”
沈渡攥着他的手。
“好。”
老郑头闭上了眼。
呼吸停了。
油灯的火苗跳了一下，然后灭了。屋子里暗下来，只剩窗外透进来的一点灰蒙蒙的天光。
沈渡在床边坐了很久。他没哭。不是不想哭——是哭不出来。他的胸口像堵了一团东西，硬邦邦的，顶在喉咙和胸口之间，上不去下不来。
他把老郑头的手放好，塞进被子里。然后站起来，把油灯里剩下的油倒掉，把灯盏擦干净，放在床头小几上。
他把铜铃和铁戒拿出来。裂铃、小铜铃、渡字戒——全部揣进怀里。
老郑头的后事是村里人帮忙办的。赵寡妇拉着他丫头来了，赵家的邻居也来了。村里没有棺材铺，老郑头的棺材是拆了门板拼的。沈渡给老郑头穿了件干净衣裳——就是那件补了又补的灰布褂子，老郑头走村串户时穿的。
下葬的时候，沈渡在坟前蹲了很久。
他没烧纸——老郑头不信这个。老郑头说过，人死了就散了，散了就干净了。不用烧纸，不用上供，不用搞那些虚的。
但沈渡还是摇了三下铜铃。
铃声从裂缝里泄出来，闷闷的，像隔着水。和那天晚上在赵家灵堂一样。
铃响完，沈渡站起来，拍了拍膝盖上的泥。
他看了一眼芦花村——低矮的土墙、歪脖子柳树、浑黄的水沟、赵家屋顶上冒着烟的烟囱。这个村子里没什么值得留恋的，但他在这里活了十九年。
他转身，往北走。
青衡在北边。走山路，半个月。