“471不是车牌，是车号。”
周野盯着照片，脸色难看。
市急救中心的救护车按所属分站编号。四开头属于城西片区，471号车曾经就在陆沉和周野所在的七号站。
三个月前那场事故后，车辆送修，至今没有重新排班。
“它应该还在维修厂。”周野立刻打电话。
电话接通后，他只问了两句，脸色便沉下来。
“半小时前，有人拿着调度中心的电子单把车开走了。签字和印章都有，维修厂没有怀疑。”
林晚问：“谁开的？”
“戴口罩，穿急救中心制服。监控没拍到正脸。”
“报警，查车。”
“车载定位呢？”
“三个月前就拆了。”
陆沉看着黑掉的监控屏。
许愿写下471，不是在告诉他车牌。
她知道那辆救护车。
甚至知道它会在今晚出现。
更奇怪的是，最初的语音里明明有雨刷声和车内震动，却没有警笛。一个女孩主动登上一辆没有执行任务、定位被拆除的救护车，比陌生网约车更加危险。
下午两点，警方正式以车辆被盗立案。
陆沉三人被要求留在公寓配合询问。监控技术人员检查后确认，设备没有联网，系统时间正常，刚才那段来自十四分钟后的画面却没有保存在硬盘里。
唯一的证据只剩三个人的目击。
下午两点整，真正的许愿走进门厅。
黑色鸭舌帽，灰色外套，手里空空的。
她看到警察没有意外，看到陆沉时却明显停了一下。
陆沉迎上去。
“许愿？”
女孩转身就跑。
周野从侧面堵住出口，林晚则一把拉开玻璃门，示意门外警察。许愿只跑出几步便被拦下。
“我没犯法！”她挣开警察的手，“你们凭什么抓我？”
“没人抓你。”陆沉站在两米外，没有继续接近，“有人偷了一辆救护车，今晚可能来接你。”
许愿的瞳孔缩了一下。
“我不知道你在说什么。”
“471号车。”
女孩脸上的血色瞬间退去。
“你为什么知道？”
“你告诉我的。”
“我没见过你。”
“但你认识我的名字。”
许愿死死盯着他，眼神从恐惧逐渐变成一种近乎怜悯的东西。
“原来是真的。”
“什么是真的？”
她没有回答，转头对警察说：“救护车是我叫的，没有人偷车。今晚我会自己跟他们走，这是我的自由。”
“谁来接你？”
“医疗转运公司。”
“哪家公司？”
“不知道。”
警察显然不信。
许愿却拿出一份电子预约记录。上面有公司名称、统一信用代码和服务协议，内容是将她转运到外省一家专科医院。警方现场核验，公司的确存在，预约电话也有人接听。
一切合法得无可挑剔。
只有陆沉知道，十小时后她会在车里求救。
“你有什么病？”他问。
“这是隐私。”
“哮喘，或者严重过敏？”
许愿下意识摸向空荡荡的右手腕。
“银铃呢？”
“丢了。”
“你上午穿白裙回来，换黑衣离开；未来的监控里，你又穿着白裙回来。你在测试我们能不能看到未来，对不对？”
许愿咬住嘴唇。
警察听不明白这段话，林晚却往前一步。
“你知道今晚会发生什么。”
“我只知道不跟他们走，事情会更糟。”
“谁说的？”
许愿的视线重新落到陆沉身上。
“他。”
所有人都看向陆沉。
“不是现在的他。”女孩轻声说，“是一个连自己名字都快忘了的陆沉。”
陆沉还想追问，许愿却拒绝再开口。
警方无法限制一个没有违法行为的成年人，只能要求转运公司更换车辆并接受检查。那家公司答应得十分痛快，甚至主动提供了司机身份信息。
傍晚六点，许愿离开警局。
陆沉跟在她身后。
“你拦不住我。”许愿没有回头。
“录音里你在求救。”
“人临死前都会后悔，不代表现在的选择是错的。”
“你会死？”
“也许。”
“为了什么？”
许愿在台阶下停住。
夕阳把她的影子拉得很长。
“陆沉，你有没有想过，未来为什么只找你？”
“我正在找答案。”
“因为你不是在改变未来。”
她转过身。
“你是在把已经发生过的事，再经历一遍。”
说完，她拦下一辆出租车。
陆沉没有强行阻拦。他记下车辆信息，让林晚跟车，自己和周野赶往七号急救站。
那辆471号救护车虽然没有定位，车载急救设备却有独立维护码。只要设备启动并接入城市医疗网络，就可能留下信号。
晚上九点二十一分，周野在旧系统里发现一条记录。
471号车上的除颤仪自检过一次。
地点就在长宁路附近。
晚上十点五十分，商场外墙清洗开始。
水幕从高处落下，砸在路边车辆和便利店雨棚上。明明是晴夜，整条街却像突然下起一场局部暴雨。
未来录音中的声音全部出现了。
林晚发来消息：许愿已经换上白裙，正在往地铁口走。
十一点三十九分，陆沉在人群中看见了她。
白裙，红绳，银铃。
和照片里一模一样。
“车还没出现。”周野低声说。
陆沉盯着倒计时。
00:08:12。
许愿站在便利店门口，像在等人。她没有慌张，也没有试图逃跑。
十一点四十四分，一辆白色救护车从街角驶来。
车顶没有开警灯，车身上的急救标志被雨水冲得发亮。
471。
它停在许愿面前。
后车门从里面打开。
陆沉冲过马路。
“许愿！”
女孩已经抓住车门。
她回头看见陆沉，眼圈忽然红了。
“别上车。”陆沉说，“不管他们拿什么威胁你，先下来。”
车厢里没有人催促。
黑暗深处只有一台老式录音机，红色指示灯缓慢闪烁。
许愿抬起手腕。
银铃轻轻响了一声。
“我不上车，你就永远找不到陆遥。”
陆沉脚步一顿。
就是这一瞬间，许愿主动跨进车厢。
后门开始关闭。
陆沉伸手卡住门缝，被巨大的力量带得向前踉跄。周野从后面抱住他的腰，两人合力将车门重新拉开。
车厢里空无一人。
许愿不见了。
狭窄的救护舱没有其他出口。担架固定在原位，驾驶室与后舱之间的隔门上着锁。
只有那台录音机仍在工作。
磁带转动。
女孩压抑的哭声从扬声器里传出。
“如果有人能听见……”
“明晚十一点四十七分，别让我上那辆车。”
正是陆沉凌晨收到的录音。
旧手机上的倒计时归零。
下一秒，屏幕浮现一行从未出现过的文字：
救援失败。
代价照常收取。
陆沉怔怔看着那几个字，脑海中忽然空了一块。
他还记得母亲会在厨房里忙一整个下午，记得妹妹总爱提前偷吃，记得一家三口围坐在餐桌旁。
可无论如何，他都想不起那道菜的名字。
录音机“咔哒”一声停止。
磁带背面贴着一张泛黄的标签。
上面是陆沉自己的笔迹：
第七次，仍然失败。