宋念念从律师事务所出来，站在路边等公交。
手机响了，周也打来的。
“谈得怎么样？”
“还行。陆律师接了这个案子。”
“那就好。”周也顿了顿，“你现在在哪儿？”
“东三环。准备回去。”
“别回去了，来我这儿。我介绍个人给你认识。”
“谁？”
“一个鼓手。以前挺有名的，后来出了点事，现在在出租屋里窝着。”
宋念念握着手机的手紧了紧。
鼓手。她正好需要。
“地址发我。”
她挂了电话，拦了辆出租车。
车开了二十分钟，停在一条窄巷子口。巷子两侧是旧居民楼，墙体斑驳，一楼开了几家小卖部和理发店。一个穿白背心的大爷坐在门口剥蒜，收音机里放着京剧。
宋念念按周也给的地址找到六号楼，爬了五层楼梯。楼道里弥漫着油烟味和中药味，混杂在一起，呛得人眼睛发酸。
501的门虚掩着。她敲了两下。
门开了，周也站在里面，手里捏着半根烟：“进来吧。”
宋念念走进去。
房间不大，大概三十平米，地上铺着旧报纸，墙角堆着几个音箱和功放。窗帘拉得严严实实，只有一盏台灯亮着，光线昏黄。
沙发上坐着一个人。
男，大概二十八九岁，寸头，脸上有道疤，从左眉骨一直到颧骨。穿着洗得发白的黑T恤，手臂上有纹身，看不清是什么图案。他面前摆着一套电子鼓，鼓棒搁在膝盖上。
“这是沈默。”周也介绍，“以前‘夜航船’乐队的鼓手。”
宋念念看向他。
“夜航船”她记得。五年前很火的一支独立乐队，发过两张专辑，巡演卖过专场。后来主唱吸毒被抓，乐队就散了。鼓手沈默，据说退圈了，没想到窝在这种地方。
“你的事我听说了。”沈默抬头看她一眼，声音有点哑，“要组乐队？”
“嗯。”
“去参加《热血乐队》？”
“对。”
沈默笑了一下，笑意没到眼睛：“那节目我去过。第一季，我还在‘夜航船’的时候。海选都没过。”
“我知道。”
“知道还找我？”
“因为你需要一个机会，我也需要一个鼓手。”
沈默盯着她看了一会儿：“你会什么？”
“写歌，唱歌。”
“写一首我听听。”
宋念念没犹豫。她走到墙角那台旧电子琴前，坐下，调整了一下音色。
她弹的是昨天写的那首新歌。没有歌词，只有旋律，一段十六小节的动机。
琴音从她指尖流出来，低沉的，带着一种压抑的愤怒。到第八小节，旋律突然拔高，像是从暗处冲出来的声音，撞在墙上，然后碎了一地。
沈默的眉头动了一下。
宋念念弹完，转过身看着他。
“这歌叫什么？”他问。
“还没取名。”
“你写的？”
“昨晚写的。”
沈默沉默了几秒，拿起鼓棒，在电子鼓上敲了一串节奏。那节奏很密，像雨点打在铁皮上。他加了一段过门，然后收住，干净利落。
“你的旋律，如果用真鼓，可以加一段双踩底鼓。”他说，“那个力度会给得更到位。”
“我知道。但电子鼓也能听出来你的功底。”
沈默放下鼓棒，靠在沙发上：“你为什么找我？外面好的鼓手多的是。”
“因为他们不敢接我的活。”
“什么意思？”
宋念念看着他：“我的经纪公司在封杀我。谁敢跟我合作，就是跟星耀传媒作对。你别告诉我，你不怕被牵扯进来。”
沈默笑了，这次笑意到了眼底：“我有啥好怕的？我谁都封杀过了。”
他指了指自己脸上的疤：“看见这个没？三年前，我替人扛了一笔债，对方找人砍的。警察来了，问我要不要立案，我说不用。”
“为什么？”
“因为债主是我亲哥。”
房间安静了几秒。
周也靠在墙上，没说话，烟灰掉了一截。
“那你的手还能打鼓？”宋念念问。
沈默抬起右手，活动了一下手指，关节咔咔响：“断了三根手指。接回去了，但不如以前快。高强度的曲子弹不了，慢点的还行。”
“够了。我写的歌不需要太快的节奏。”
“你倒是不挑。”
“我没得挑。”
宋念念在对面坐下，看着沈默：“我没钱付你报酬。前期只能按演出分成。如果节目能拿冠军，资源变现之后，再补给你。”
“如果拿不到呢？”
“那就大家一起完蛋。”
沈默盯着她看了很久。
然后他拿起鼓棒，又敲了一段节奏。这次速度快了一些，但还是稳的，每个音符都砸在点上。
敲完，他把鼓棒插回包里。
“我跟你干。”
“好。”
“但我有个条件。”沈默说，“我有个朋友，弹贝斯的。以前跟我一个乐队。他比我更惨，现在在送外卖。我想把他拉进来。”
“技术怎么样？”
“以前不差。现在不知道，有两年没碰琴了。”
“叫他过来，我听听。”
沈默掏出手机，拨了个号码：“喂，老顾。来我这一趟。嗯，有活。”
挂了电话，他看向宋念念：“他住得不远，十分钟就到。”
周也把烟掐灭：“我出去买几瓶水。”
他走后，房间里剩下宋念念和沈默两个人。
沈默打量着她：“你多大？”
“十八。”
“十八岁就想组乐队去《热血乐队》？”“热血乐队”因为选秀形式就具有娱乐性，加上本身就有质量，算是最爆款的综艺节目，她这话听起来简直是痴心妄想。
“不然呢？等到二十八？”
沈默笑了一声：“我十八的时候还在琴行给人调音。”
“那你现在不是在跟我谈组乐队的事吗？”
沈默看着她，眼神有点深：“你说话不像十八岁的人。”
“不像吗？”
“不像。太冷静了。要么你经历了很多不该经历的事，要么你天生就是个狠人。”
宋念念没接话。
她站起来，走到窗户边，拉开一条缝。风吹进来，带着楼下小卖部的烤肠味道。
楼下有人在吵架，一个女人尖着嗓子骂：“你天天打游戏，家里米都没了，你还打！”
一个男人吼回去：“我他妈又不是不挣钱！”
然后是一阵摔东西的声音。
宋念念拉上窗帘。
沈默打开手机，放了首歌。前奏很糙，失真吉他在嘶吼。他跟着鼓点轻轻点头，手指在大腿上敲着节奏。
门被敲响了。
周也买了水回来，身后跟着一个人。
那人穿着外卖服，头盔还没摘，手里拎着一个塑料袋。他个子不高，瘦，脸被晒得有点黑，但眼睛很亮。
“老顾。”沈默站起来，“这是我以前乐队的贝斯手，顾骁。”
顾骁摘了头盔，扫了一眼房间里的几个人：“什么活？”
“组乐队。”沈默说，“去参加《热血乐队》。”
顾骁愣了一下，然后笑出来：“你开玩笑吧？我都两年没碰琴了。”
“手生了就练回来。”沈默说，“这位是主唱，宋念念。”
顾骁看向她，目光里带着审视：“你写过歌？”
“写过。”
“发来听听。”
宋念念拿出手机，打开录音，放了她昨晚录的那段Demo。
房间里安静下来。
旋律在破旧的音箱里流出来，带着毛刺的底噪，但掩盖不住那股扑面而来的力量感。顾骁听着听着，眉头皱起来。
放完，他沉默了几秒。
“这歌，你写的？”
“对。”
“风格很老练。不像新手。”
“天才行不行？”
顾骁笑了一下，把外卖服脱了，扔在椅子上：“贝斯我放在沈默这儿。但我得先说清楚，我很久没练了，水平可能会拖后腿。”
“那你就练回来。”宋念念说，“我给你两周时间。”
“两周？”
“对。两周后，我要去报名《热血乐队》海选。在这之前，我们要出一首能拿得出手的歌。”
顾骁看着她，眼神有点复杂：“你是认真的？”
“我从不说假话。”
房间里安静了一会儿。
周也拧开一瓶水，喝了一口：“等等，你们都定了，我呢？”
“你也是吉他手。”宋念念说，“我本来就想找你。”
“我什么时候说我要加入了？”
“三分钟前。”
周也愣住，然后骂了一句：“操，你这是在绑架我。”
“你不想跟我们一起？”
周也看了她一眼，又看了看沈默和顾骁：“我拒绝得了吗？”
“拒绝不了。”
“那还问个屁。”
宋念念笑了一下，很轻，但确实笑了。
生平第一次——这个身体的原主——大概是第一次笑。
她走到房间中央，把沈默的电子鼓挪开一点，在空地上蹲下来，用手指在地上画了一个圈。
“这是我们。”她说，“四个人。”
她又画了一个更大的圈，把那个小圈包在里面：“外面的，是《热血乐队》、是星耀传媒、是林恕、是那些觉得我们不可能的人。”
她抬起头，看着他们三个：“我们会被质疑，会被打压，会被封杀。但我们只要做一件事——活着，站上那个舞台，唱我们自己的歌。”
没有人说话。
沈默拿起鼓棒，敲了一下军鼓，砰的一声，震得空气都在抖。
“行。”他说，“那就干。”
顾骁蹲下来，把贝斯包打开。那把琴的漆都掉了大半，弦也锈了，保养得极差。他接上音箱，弹了一串音符，声音有点发闷，但音准还在。
“两周。”他说，“我尽量捡回来。”
周也靠在墙上，抱着吉他，随手拨了几个和弦。那是宋念念那首歌的原调。他只听了一遍，就能跟上了。
宋念念看着这三个人，那一刻心脏像被什么东西攥紧了。
前世她组过乐队，站在万人体育场上演出，觉得自己无所不能。可最后推她下楼的，是她的徒弟，她的乐队成员，她最信任的人之一。
现在她又要组一支乐队。
她不知道自己会不会再次被背叛。
但没关系。她不会再相信任何人。
她只需要这些人能帮她站到那个舞台上。
后面的，她自己来。
“这两天我写三首歌，大家看一下。”宋念念站起来，“吉他和贝斯部分我自己编，鼓点跟沈默商量。下周我们开始合练。”
“三首歌？”周也皱眉，“时间太紧了吧？”
“紧才有效率。”
沈默又敲了一下军鼓：“我喜欢她的节奏。”
顾骁把贝斯放回包里：“我先回去练琴。明天晚上，我再来。”
他穿上外卖服，戴上头盔，推门走了。
周也看了看时间：“我晚上还有个驻唱，先走了。念念，你走不走？”
“我再待一会儿。”
周也点点头，拎着吉他走了。
房间里只剩下宋念念和沈默。
沈默点了根烟：“你刚才说，你从不说假话。”
“不说。”
“那你告诉我实话——你为什么想赢？”
宋念念沉默了片刻。
“因为有人欠我的。”她说，“我得自己去要回来。”
沈默看着她，吐了一口烟。
“你心里有鬼。”他说。
“谁心里没有鬼？”
沈默笑了一下，没再追问。
宋念念走到窗边，看着楼下的街道。天色暗下来，路灯点亮，行人三三两两。风有点凉，吹在脸上，带着傍晚的味道。
“《热血乐队》报名截止日期是什么时候？”她问。
“下周五。”
“那还有九天。”
“够吗？”
“够。”
她转过身，看着沈默：“把你的电子鼓搬到排练室。我明天下午过来，我们开始编曲。”
“排练室在哪儿？”
“我不知道。你找。”
沈默愣了两秒，笑出声：“你也太会指使人了。”
“你答应当鼓手的时候，就该想到这个。”
宋念念走出房间。楼道里很暗，声控灯坏了，她摸黑下楼。
走出楼门，她看了一眼手机。
许佳发了条消息：“你什么时候回来？赵姐又打了好几通电话，说法院已经立案了。”
宋念念回：“让她等着。”
她把手机揣进兜里，走进夜色里。
路边有个烤红薯的摊子，香味飘过来，勾得她胃里一阵空。她翻出兜里的钱——还剩十二块。买了个最小的红薯，六块。她站在路边，剥开皮，热气扑在脸上，甜腻的。
她咬了一口。烫，但好吃。
她想起前世成名之后，再没吃过路边摊。经纪人说形象管理，助理说怕吃坏肚子。她乖乖听话，吃了七年精致的轻食沙拉，瘦得颧骨都快戳出皮肤。
现在想来，真是不值。
她吃完红薯，把皮扔进垃圾桶，擦了擦手。
手机又响了。
赵姐：“下周法院开庭，你自己跟法官解释去吧。”
宋念念没回。
她拦了辆公交，投了两块钱，坐在最后一排。车内人不多，一个阿姨抱着菜篮子，几个中学生挤在窗边，叽叽喳喳聊着天。
公交车开过立交桥，窗外是城市的灯火。霓虹灯在夜色里闪烁，像一个巨大的舞台。
宋念念靠在窗户上，闭上眼睛。
脑海里响起了旋律。新的，还没写下来的，在黑暗中翻涌。
她睁开眼，拿出手机，打开备忘录，飞快地打了几行字。那是灵感，是碎片，是需要被粘合的声音。
公交车到站了。
她下了车，走回出租屋。
楼道里还是黑的，声控灯依然没修。她摸到门口，掏出钥匙，插进锁孔。
门开了。
许佳坐在床上，抱着枕头，看着她：“你终于回来了。赵姐刚才打了好多电话，还发了律师函的照片给我看。”
“别管她。”
“不管？她都要起诉你了！”
宋念念把外套脱了，扔在椅背上：“让她起诉。我又没跑。”
“你哪来的钱打官司？”
“有人帮我。”
“谁？那个叫周也的？”
“不是。一个律师。”
许佳看着她，欲言又止。最后叹了口气：“我不知道你最近怎么了，但你好像变了一个人。”
“变好了还是变坏了？”
“不好说。”许佳顿了顿，“但比以前有意思多了。”
宋念念没接话。
她走到桌前，打开笔记本电脑，戴上耳机，开始编曲。
软件是免费的，功能简陋。但她前世用过更简陋的——在酒吧后巷，用一部破手机录demo，然后发给制作人。那个制作人后来成了她团队的编曲总监，靠她写的一首歌拿了金曲奖。
现在她又回到起点了。
不。
比起点更低。
起点的时候，她什么都没失去。
现在她失去了自己所有的歌，所有的版权，所有的荣誉，还有那条命。
唯一剩下的，是关在脑子里的旋律。
窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉丝丝的。
她把那首新歌的框架打出来，听了一遍。旋律对了，但编曲还缺东西。缺一把吉他，缺一段低音，缺一个爆炸点。
她删掉，重新写。
写到凌晨三点，终于有了一版能听的。
她保存文件，关上电脑，趴在桌上。
累。
但心里是满的。
她闭上眼，脑海里浮现出林恕的脸。
那双手推在后背的温度，她还记得。
快了。
她离那个舞台，越来越近了。
宋念念醒来时，天已经亮了。
她趴在桌上睡了一夜，脖子僵得动不了。揉了揉肩膀，站起来，走到窗口。
楼下的早餐摊已经出摊了。炸油条的香味飘上来，混着豆浆的热气。
她洗了把脸，换了件干净T恤，出门。
今天要去沈默那儿，开始排练。
公交车上，她打开手机，看《热血乐队》的报名页面。报名表很简单，填乐队名、成员信息、曲目风格，再提交一首原创demo。
乐队名。
她还没想好。
前世她的乐队叫“灯塔”。她在海报上写过这么一句话：“哪怕只有一束光，也要照亮别人的路。”
现在想来，傻透了。
她关掉页面，把手机放回兜里。
到沈默家时，他正在吃泡面。
“吃了没？”他问。
“没。”
沈默从柜子里翻出一碗泡面，扔给她：“自己泡。”
宋念念烧了水，泡了面，坐在他对面。
“顾骁早上给我打电话了，说他昨晚练琴练到凌晨三点。”沈默说，“手都磨破皮了。”
“好事。”
“你写的那首歌，我昨天晚上试了一下节奏。主歌部分我能跟，副歌的鼓点需要再调整。你定的速度太快了，我手速跟不上。”
“那放慢5拍。”
“放慢了情绪就弱了。”
“那就换一种打法。不用双踩，用地鼓走节奏，军鼓加反拍。”
沈默愣了一下：“你懂打鼓？”
“懂一点。”
沈默看着她：“你懂的东西有点多。”
宋念念没回答。
吃完泡面，她打开手机，把编曲放给沈默听。
沈默听着听完第一遍，又听了一遍。然后拿起鼓棒，在电子鼓上跟着打了一遍。有些地方对上了，有些地方慢了半拍。
“这里，”宋念念指着第三段，“底鼓不要在正拍进，往后错半拍。这样会有一个拉扯感。”
沈默试了一下，眼睛亮了一下：“这个好。”
“那这个节奏能打吗？”
“能。但我需要时间练。”
“下午顾骁来了，我们三个合一遍。”
沈默点头，放下鼓棒：“我想问个事。”
“问。”
“你那个经纪公司，到底欠你多少钱？”
“300万。”
沈默吹了个口哨：“不少啊。”
“还好。”
“你打算怎么还？”
“赢了比赛，自然能还上。”
“如果赢不了呢？”
宋念念看着他：“那就换另一种方式。”
沈默没再问。
下午两点，顾骁来了。
他背着贝斯，手指上缠着创可贴，看起来有点狼狈。
“练得怎么样？”沈默问。
“还行。”顾骁把贝斯接上音箱，调了一下音，“以前的歌还能弹，就是手反应慢了。”
“新歌呢？”
“昨晚看了谱子，能弹下来，但不够稳。”
宋念念说：“你先弹一遍，我听听。”
顾骁深吸一口气，弹了起来。
贝斯的声音很低，像一条暗河，在房间里涌动。前几个小节走得顺，到第八小节，有个音符慢了半拍，他停了一下，又接上了。
弹完，他放下贝斯：“漏了一个音。”
“没事。整体感觉是对的。”宋念念说，“你那个停顿的位置，改成休止符，效果反而更好。”
“休止？那不就断了？”
“断一下再进，给鼓一个空间。”
顾骁想了想：“可以试试。”
三个人在房间里排练了三个小时。
窗外太阳西斜，光从窗帘缝隙挤进来，落在满是灰的地板上。
宋念念唱完了第六遍，嗓子有点哑，但感觉找到了。那种共振——人声和乐器黏合在一起，像齿轮咬合，丝丝入扣。
沈默放下鼓棒：“休息一会儿。”
他拧开一瓶矿泉水，喝了几大口。
顾骁抱着贝斯，调了一下音准，手指在指板上滑动，像一个在抚摸旧伤的人。
周也晚上来了。他背着那把旧吉他，进了门就喊：“有吃的没？”
“冰箱里只有鸡蛋和速冻饺子。”沈默说。
“行。我去煮。”
周也走进厨房，不一会儿传来油锅的滋滋声。
宋念念靠在墙上，闭上眼，脑海里过了一遍今天排练的内容。
问题不少。
贝斯手和鼓手之间的衔接不够紧，吉他的加花太少，她自己的高音区在唱到第四遍时会有一点毛刺。声带的问题还在，她需要更多的时间来修复。
但比昨天好。
比前天更好。
“吃饭了。”周也端着一盘煎饺出来，油亮亮的，冒着热气。
四个人围坐在茶几旁，就着几根葱和醋，把一盘煎饺分着吃了。
“乐队名想好了吗？”周也问。
宋念念放下筷子：“没想。”
“你作为主唱不想谁来想？”沈默夹了最后一个煎饺，“要不叫‘复生’？”
“太中二了。”顾骁说。
“那你取一个？”
顾骁想了想：“‘无名之辈’？”
“太丧了。”周也摇头。
宋念念听着他们讨论，没说话。
乐队名。
她需要一个名字。不是前世的“灯塔”。不是任何人的影子。
是她。是当下这个她——重生之后，带着两段记忆活下去的她。
“叫‘裂痕’。”她说。
三个人都看向她。
“为什么叫这个？”周也问。
“因为光会从裂痕里透进来。”宋念念说。
沈默咀嚼了一下这个词：“裂痕。裂痕乐队。”
顾骁点点头：“可以。”
周也笑了：“行。那就定了。”
宋念念站起来，收拾碗筷：“明天继续排练。我这周把剩下的两首歌写出来，你们把现在的曲目练熟。”
“你又要熬夜写歌？”周也问。
“习惯了。”
沈默看了她一眼：“你太拼了。”
“不拼就得死。”
宋念念说完，背上包，推门走了。
楼道里很暗。她一步一步往下走，走到二楼时，手机亮了。
一条陌生号码的短信：
“听说你在组乐队，去参加《热血乐队》？你疯了吧？你以为你是谁？我一个电话，就能让你连海选的门都进不去。”
没有署名。但她知道是谁。
林恕。
她踩着最后一阶楼梯，站在楼门口，看着那行字。
然后她打了一行回复：
“那就试试。”
发完，她锁上手机，走进夜色里。