离开中央那天，天还没亮。
北侧转运口的灯白得没有温度。迁移车停在闸门前，车身旧得发灰，挡风玻璃右下角贴着三张不同年份的检修标。司机老周坐在驾驶位里，捧着纸杯水，等孙澈把行李塞进后舱。
“就这些？”老周问。
“够用。”
老周瞥了眼那个旧金属盒。“外面不是出差。”
“我也没按出差收拾。”
“返程票呢？”
“没有。”
“没买，还是买不到？”
孙澈把灰边卡塞回内袋。“没申请。”
老周拧上水杯盖，终于正眼看他。“那就别把这趟车当成送你回来。”
“这趟不是回程。”
老周没说好，也没说不好，只把后舱门扣紧。
车里坐了十二个人。有人带着孩子，有人抱着一卷滤布，还有两个年轻人把腿边的工具包抱得比行李紧。每个人都尽量把东西放到脚下，给中间留出一条窄过道。孙澈上车时，最后一个空位旁堆着几捆旧滤布，他没动，只把背包放到膝上。
坐在对面的年轻人盯了金属盒两眼。
“里面装的什么？”
“工具。”
“看着不像。”
“工具也不都长得像工具。”
年轻人被堵了一下，低头看自己的鞋尖。他胸前的临时牌卷了边，名字写着林野。
车门合上，北侧闸门缓缓抬起。中央的灯光从车窗上划过去，一格一格，整齐得像永远不会出错。越过最后一道检查线，老周踩下油门，车身先是一颤，随后才把速度提起来。
孙澈的手一直压在金属盒上，直到车身不再跳。
林野又开口：“你以前去过白沙？”
“一次。”
“知道哪儿有水吗？”
“不知道。”
“不知道还去？”
孙澈抬眼：“知道就不用去了？”
林野张了张嘴。前排抱孩子的女人没忍住，低头笑了一下，随即又把孩子往怀里搂紧，像怕笑声把孩子吵醒。
老周在前面打了把方向。“想聊天就聊点有用的。白沙不认谁以前坐什么位置，先看你带没带水。”
“车上有水吗？”林野问。
“有一壶。”
“够十二个人？”
“不够。”
林野靠回座椅：“那还有什么好聊的。”
“知道什么时候少说两句，也能省点。”老周说。
车里安静了几秒。孙澈偏头看窗外，嘴角很轻地动了一下。
三个小时后，路面开始变差。中央铺设的深色路基断在身后，前方只剩被风磨白的旧板路。裂缝里积着盐砂，车轮一压，细小的砂粒就从缝里喷出来，打在底盘上。
导航上的中段主路忽然被老周划掉，迁移车朝西偏过去。
孙澈看着屏幕：“为什么绕路？”
“中路底下有旧管线。”
“图上没有。”
“图没在那儿陷过。”
“你陷过？”
老周从后视镜里看他一眼。“我车陷过。”
林野来了兴趣：“哪年？”
“三年前。右前轮进去，车头也跟着栽。我在驾驶室里卡了半天，醒来先数水。”
“数出来多少？”
“三瓶。”
“人呢？”
老周的手在方向盘上停了一瞬。“我一个。”
没人再接话。
过了会儿，老周把收音机音量调大。里面只有被风拉扯的杂音。他像是不愿意让车里太静，又补了一句：“现在绕四十分钟。多走一点，总比少一辆车强。”
孙澈看着那条被划掉的路线。迁移通知不会写这些，中央地图也不会在每一处旧陷坑旁标注一辆车曾经怎么翻过去。可对老周来说，那里不是风险区，是他喝掉三瓶水才出来的地方。
“白沙是废土？”坐在后排的人忽然问。
“谁告诉你的？”老周说。
“网上都这么讲。”
“网上还讲外面的人一天喝半杯水就能活。”老周哼了一声，“有水，有风，有人做饭，就不是废土。就是日子费劲。”
中午，横风先撞上车侧。
车身往右歪了一下，后舱的滤布向前滑。林野伸手去压，手背撞在孙澈的金属盒上，盒盖闷响一声。
“抱歉。”他立刻缩手。
“没事。”孙澈检查了一眼盒扣。
林野盯着他的动作：“你很怕它坏？”
“怕。”
“那你不生气？”
“生气不能把盒子修好。”
林野想了想。“你们中央人都这么说话？”
“中央人也不全归我管。”
前排有人轻轻笑出声。老周没回头，嘴里嘀咕了一句“这就对了”，车里那点紧绷总算松了点。
风越来越大。老周把车开进一面半塌的挡风墙后，踩住刹车。
“原地等十分钟。”他说，“谁的水瓶滚了，自己找。别下车。”
车内一阵翻找声。孙澈弯腰看见自己的水瓶卡在座椅下，瓶盖松了半圈，里面只剩半瓶。他拧紧盖子，刚坐直，就发现林野正看着那瓶水。
林野的嘴唇被风吹得发白，却先说：“我不喝。”
“我还没问。”
“你要问也是这个。”
孙澈把瓶子递过去。“喝两口。”
“你自己留着。”
“我现在没渴。”
“等渴了呢？”
“等渴了再想。”
林野盯着他，像在判断这是不是中央人惯用的客气。最后他接过去，只喝两小口便拧上盖子，递回时从衣袋里掏出半块压缩饼。
“换。”
“我不吃甜的。”
“这东西不甜。”
孙澈咬了一口。饼干硬得像晒干的墙皮。
“确实。”
林野低下头，肩膀动了一下，没让人看见他在笑。
挡风墙外的砂砾还在敲车窗。抱孩子的女人把自己的外套盖到孩子脸侧，旁边有人把仅剩的一段滤布递过去，替她挡住车门缝里钻进来的风。没人说“没事”，也没人劝她省着用。那段滤布就那么搭着，直到风小下来才被收回。
傍晚，白沙出现在地平线上。
它没有中央那样完整的外墙。旧钢板、废管线、木架和厚布拼成一道低矮屏障，缝隙被砂袋堵住。墙后几座风塔慢慢转着，叶片上挂满细白的盐砂；更远一点，是一片颜色发暗的温室顶棚。
车辆靠近，墙头有人举起长杆示意停车。
“送人，十二个。”老周降下车窗。
“名单。”
“车里。”
“拿出来。”
老周递上名单。墙头的人看完，对下面喊：“许岚，中央又来人了。”
过了一会儿，穿旧防风衣的女人从登记棚走来。她袖口缝过几次，手背有被粗盐磨开的裂口。她没先看孙澈的灰边卡，只问：
“带水了吗？”
“一瓶。”
“自己留着。”
“不是给聚居地的。”
许岚点头，像这答案合格，又像只是没让她失望。“那先登记。”
她递来一块木牌。上面刚写好一个数字：72。
“为什么是七十二？”孙澈问。
“前面七十一块都有人用过。”
“号码会重复吗？”
“人还在，牌子就不重。”许岚把笔夹回耳后，“牌子丢了自己来补，补牌排队。”
林野从车门边探出头：“他住哪儿？”
许岚看了他一眼。“你给他腾地方？”
“我就是问问。”
“问的人多，腾地方的人少。”
林野不吭声了。
登记棚里挂着一块公共板，饮水、医疗、温室、设备四栏贴满不同颜色的纸。最新的一张写着：北侧风塔低负载异常，维护申请，等待回应。
孙澈看了片刻：“什么时候贴的？”
韩琪从棚里抬起头，手上还夹着记录板。“不知道。”
“没有日期？”
“有过。风吹掉两次。”
孙澈正要再问，许岚先开口：“你想修？”
“我想知道坏了多久。”
“知道了就能让它快点好？”
“不能。至少能知道该从哪儿找。”
许岚看他一眼，没有再顶。她把七十二号木牌挂到他胸前，指向北棚：“今晚住那里。明早听见第一声泵响，到北侧来。”
“几点？”
“泵响了就几点。”
孙澈看着她。
许岚补了一句：“听不见，就跟着有水桶的人走。”
林野把他的行李搬到北棚门口。金属盒落地时，他下意识用脚垫了一下，没让盒角磕上石块。
“不用替我搬。”孙澈说。
“北棚地上积砂，拖着走会磨破包。”
“老周说的？”
“他说车会翻。”林野把包往里推，“我现在比较信他。”
不远处，老周正卸滤布，头也不抬：“别把我说得像什么都知道。上次翻车我也没算准。”
抱孩子的女人提着空罐头盒往水点走。路过北棚时，她停了一下。
“中央来的？”
“嗯。”
“会修水泵吗？”
“懂一点。”
“那住这里合适。”她说，“北棚漏风，也漏水。坏东西多。”
她说完就走，没等孙澈回答。
林野看着她的背影：“这算欢迎了。”
“她只是想让我修东西。”
“白沙的欢迎，多半就是这个。”
孙澈把金属盒塞到床板下。床板上刻着一排浅痕，每一道旁边都有一个圆点，像有人用它记过水量。他伸手摸过那些刻痕，没有问是谁留下的。
林野靠在门边看他。“你不问以前住这儿的是谁？”
“问了你知道？”
“不知道。”
“那先别替别人编。”
林野撇撇嘴，像觉得这回答没意思，却还是把北棚门帘压紧了一点。压好后他才说：“晚上风会从下面钻。你要是听见有人踢门，不一定是人，先看砂袋。”
孙澈看着那块被他挪到门边的砂袋。“这是提醒？”
“不是。我只是不想明早还得扫你床上的砂。”
北侧忽然传来一声低沉的回响。
不是风。
像地底有根很长的管子被谁敲了一下，震动从脚底一路撞到胸口。
聚居地里的人同时停住手。老周转身去看压力表，抱孩子的女人把孩子往怀里收紧，许岚已经拎起墙边旧扳手。
林野朝北墙跑了两步，又回头看孙澈。
“你不是懂设备吗？”许岚问。
孙澈望向还在转动的风塔。
“懂一点。”
“那就别站门口。”
北侧水泵的指针，在昏暗的灯下往下滑了一格。