王秀兰进了厨房，把餐盒打开。干巴菌看起来很正常——深褐色，干燥，带着一股松木混着泥土的特殊香味。她洗了三遍，又用开水焯了一下，然后切了青椒、蒜片、干辣椒。大火烧油，油热到冒烟，下蒜片爆香，再下干巴菌，猛火快炒。炒到她觉得就算是活的菌子也该死透了——前前后后炒了快十分钟，锅底都快炒干了——才撒了把盐，出锅装盘。
干巴菌炒出来确实香。那种香味很难形容，带着松脂、泥土、坚果和某种野生植物混在一起的复杂气息，从厨房飘出来，瞬间占领了整个客厅。
“就是这个味儿！”大刘深吸一口气，整个人精神了。
张建军已经坐不住了，站起来往餐桌方向走：“嫂子手艺真好，这香味绝了。”
王秀兰把盘子往桌上一放，三个男人立刻围了上来。她没给自己盛饭，说自己晚上不吃主食，减肥。然后她坐到客厅沙发上，拿起遥控器换台，用一种观察实验对象的目光，隔着一整个客厅的距离，看着餐桌方向。
老张夹了一筷子，放进嘴里。那个味道——他眼眶差点湿了。太香了。菌子特有的鲜味、青椒的清香、干辣椒的焦香混在一起，再加上蒜片爆锅的味道，每一口都是对云南人DNA的直接叩击。
三个人你一筷子我一筷子，把那一大盘干巴菌吃得干干净净。大刘最后拿筷子把盘子底的碎渣都扒拉干净了，意犹未尽地说：“这东西就得这么吃。我那个亲戚说，今年山上干巴菌不多，这一小盒攒了大半个月呢。”
吃完菌子，三个男人继续喝酒。大刘带了两瓶白酒，加上之前没喝完的梅子酒，酒局一直持续到晚上十一点。大刘和张建军聊了很多以前跑车的事，说哪条路上有查超载的，哪个服务区的饭好吃，哪个货主给钱最爽快。老张听不太懂，就在旁边坐着，偶尔插两句嘴。
十一点半，大刘起身告辞。他喝了不少，但酒量确实好，走路稳稳当当，说话条理清楚。他握着老张的手又摇了一通，说了好多客气话，然后哼着歌下楼了。张建军送他到电梯口，回来就说困了，要睡沙发。
王秀兰从柜子里拿出一床被子扔在沙发上，自己去洗漱。老张也去洗漱。一切正常。
王秀兰刷完牙，敷了个面膜，躺在床上看手机。她心想，看来干巴菌确实没事。大刘走了，张建军睡了，老张也正常。她悬着的心放了下来，把手机放到床头柜上，准备关灯睡觉。
她刚把手伸向台灯开关，老张突然坐起来了。
“秀兰。”
他的声音不大，但语调不对。那种语调王秀兰半个月前听过——平静、低沉、带着一种过分集中的注意力。
“你听见什么声音没有？”
王秀兰的手停在半空中，全身的汗毛一下子竖了起来。
“什么声音？”她压低声音问。
“客厅里。有人在说话。好几个人。”
王秀兰屏住呼吸，仔细听。客厅里确实有声音。但不是电视机的声音——电视早就关了。是张建军在说话。但问题是，张建军好像在跟好几个人说话。有问有答，有来有回。
“我去看看。”老张掀开被子，穿上拖鞋，推开卧室门走了出去。
王秀兰跟在后面，光着脚踩在地板上，手里攥着手机——110已经拨好了，只差按拨出键。
客厅里的灯开着。张建军没有睡。他坐在沙发上，身上的被子滑到了地上。面前的茶几上摆着四个酒杯——不是之前他们用的那三个，是四个。张建军正在往每个杯子里倒酒。一边倒一边说话，语气热情、客气、一丝不苟，像一个敬业的饭馆老板在招呼客人。
“来来来，别客气，喝一杯。您怎么称呼？哦，姓马，马师傅好。这位呢？哦，你是他徒弟，姓李。没事没事，一起喝一杯，天这么晚了，你们也辛苦了，喝点酒解解乏。这位大哥呢？哦，你不喝酒？那喝茶，我让我嫂子给你泡茶——嫂子可能睡了，没事，喝白开水也行。”
老张站在卧室门口，感觉自己从头皮到脚底板都在发麻。茶几前面什么人都没有。他弟弟在跟空气倒酒，跟空气碰杯，跟空气聊天，表情自然得像真的在招待客人。
“建军。”老张叫了一声，嗓子有点干。
张建军抬起头，看见老张，脸上立刻露出笑容：“哥！你起来了？正好正好，家里来了几个客人。你过来一块儿坐坐。”
他指了指旁边的空沙发：“这位是马师傅，搞装修的，刚才还夸你家吊顶做得好呢。这位是小李，马师傅的徒弟，小伙子挺精神的。还有这位——”他指了指茶几旁边的一块空地，那里什么都没有，“这位大哥不太爱说话，应该是他们工头。工头嘛，都比较严肃。”
老张慢慢走过去，在沙发上坐下。他看着那四个没人喝的酒杯，看着张建军对着空气比划的手势，看着他脸上那种真诚而恍惚的笑容——他忽然觉得这个场景荒谬到了极点，荒谬到他的大脑拒绝处理。
“建军，”他尽量让自己的声音保持平稳，“你看得见他们？”
“看得见啊，不就搁这儿坐着呢嘛。”张建军理所当然地说，语气就像在描述一件天经地义的事。他转头对着空气说：“马师傅，这是我哥，这房子就是他家的。你刚才不是说吊顶做得好吗，你跟我哥说。”
他停顿了一下，像是在听空气说话。然后他翻译给老张听：“马师傅说你家这个吊顶的石膏线走得特别直，拐角处理得很漂亮。他问你找谁做的，他做了二十年装修，没见过手工这么好的。”
老张抬头看了看自家的吊顶。那是他三年前自己糊的石膏线，边角都裂了，有一截还被他上次换灯泡的时候碰掉了一块，用透明胶带粘回去的。说实话，跟“手工好”这三个字没有任何关系。但在张建军的幻觉世界里，有个姓马的装修师傅正在对这个破吊顶赞不绝口。
王秀兰靠在卧室门框上，双手抱在胸前，脸上没有任何表情。但老张注意到她的手指在手臂上有节奏地敲着——那是她极度愤怒时的习惯动作。
“秀兰……”老张回头看她，眼神里全是求救信号。
“别叫我。”王秀兰的声音像刚从冰箱里拿出来的。
“这……”
“你弟，你处理。”
她转身回了卧室，把门关上了。这次不是轻轻关的，是用了力气的。门框震动了一下，客厅墙上挂的一幅十字绣歪了。
老张回过头，面对他的弟弟和三个看不见的客人。
张建军还在那儿招待客人。他给“马师傅”添了酒，又问“小李”今年多大了、有没有对象、装修这一行苦不苦。他问得特别真诚，偶尔还会侧头做出倾听的姿势，等“对方”回答完了再接着说下一句。整个对话的节奏完全正常，唯一的破绽是——对面的回答老张一个字都听不见。
“哥，”张建军突然转过头来，“马师傅说你人不错，想跟你喝一个。”
他把一杯酒往老张的方向推了推。老张看着那杯酒，接也不是，不接也不是。那杯酒在茶几上静静地放着，液面纹丝不动，倒映着客厅的吸顶灯。
“你跟马师傅说，”老张艰难地开口，“我今天……不太舒服，就不喝了。”
张建军点点头，对着空气转达：“马师傅，我哥说他不舒服，这杯我替他喝。”然后他自己干了那杯酒，干了之后还冲空气笑了笑，“马师傅海量，我干了，你随意。”
老张终于崩溃了。
他站起来，走到卧室门口，轻轻敲了敲门。没有人回应。他又敲了一下。
“秀兰。”他的声音压低到几乎是在哀求。
“睡了。”里面传出两个字。
“建军他……他好像也中毒了。”
“废话，我看出来了。”
“怎么办？”
“打120。跟你上次一样。”
“可是干巴菌没毒啊——”
“干巴菌没毒，但是大刘带回来的那个餐盒，之前装过什么，谁知道？”
老张愣住了。这个可能性他完全没想过，但王秀兰说出来之后，听起来居然非常合理。云南的菌子中毒事件里，交叉污染是很常见的原因。一个装过生见手青的袋子、一个没洗干净的菜板、一双夹过生菌子的筷子——都有可能把毒素带到完全无毒的菜里。
张建军在客厅又开口了：“马师傅你们这就要走了？再坐一会儿嘛，才几点。哦，明天还要上工，理解理解，装修确实辛苦。那你们慢走啊，楼道灯是声控的，你们拍一下手或者跺一下脚就亮了。”
然后他站起来，走到门口，打开了房门，对着空荡荡的楼道做了一个“请”的姿势。他还探出头往楼道里看了看，挥了挥手：“慢走啊马师傅！小李再见！工头大哥慢走！下次来大理记得找我，我请你们吃饭！”
凌晨十二点四十。老张拨通了120。
“喂，你好，我这里有人食物中毒……对，又是菌子……不是上次那个，是另外一个……对，还是这个地址，十五楼，你们上次来过的。”
电话那头的接线员沉默了两秒，似乎认出了这个地址。然后她用非常职业的语气说：“好的，救护车马上出发，请保持电话畅通。”