第二天白天，沈安什么都没说。
馆长问他昨晚巡检有没有异常，他说没有，一切正常。监控的事他没提——三个画面雪花，到早上自己恢复了，他看了回放，凌晨两点到四点那三个画面的录像全是黑屏，什么都没录到。报上去说不清楚，不如装傻。
花轿的位置他自己推回去了。蹲下身子，双手撑住轿底，咬着牙使劲——沉得像灌了铅，但到底挪动了。他对准定位线，擦了把汗，权当什么都没发生过。
至于轿帘动没动，他决定当那是一场梦。
可当晚的夜班还是得值。
沈安下午六点到岗，比平时早了一个小时。他把值班室的灯全换了新的，买了两节备用电池塞进口袋，又从食堂顺了一根擀面杖——不为防身，就是拿在手里踏实。
"我查查啊……"他翻开《中国民俗大观》，找到婚俗那一章，逐字逐行地看。关于花轿的记载倒是有不少：新娘上轿不可回头、轿帘不可中途掀开、途中落轿须鸣炮驱邪……全是规矩。
规矩。
沈安在这两个字上停了一下。他想起小时候外婆说过的话——人活着就是守规矩，守住了规矩，什么都进不来。当时他不懂，现在觉得这话透着一股说不清的意味。
凌晨一点四十五，该巡了。
沈安拎着擀面杖和手电筒走出值班室。这一次他没走婚俗展区，而是绕了个远路，从年画展区穿过去，再从另一头进祭祀器皿展区，最后绕到铜镜展区。
他不想再看见那顶花轿。至少今晚不想。
但巡逻制度上写得明明白白，所有展厅都要覆盖。沈安在铜镜展区磨蹭了一会儿，最终认命地往婚俗展区走。
手电筒的光照在花轿上。
轿帘垂着，纹丝不动。定位线对得整整齐齐，是他白天推回去的位置。一切正常，正常得无聊。
沈安站在轿门前，攥紧擀面杖。
轿帘后面到底是什么？昨晚掀起来的那一角，是风？是幻觉？还是……
他咽了口唾沫，伸出手，捏住轿帘的下摆。
绸布冰凉，凉得不正常，像摸到了一块刚从冰箱里拿出来的铁皮。沈安深吸一口气，猛地掀开——
空的。
轿子里空空荡荡，只有一块褪了色的红布垫在轿底，上面积了一层薄灰。没有东西，没有人，什么都没有。灰尘的分布很均匀，没有任何被触碰或踩踏的痕迹。
沈安长出一口气，腿一软，差点坐地上。
他甚至觉得自己有点好笑——一个在民俗博物馆上了半年夜班的成年人，被一顶花轿的帘子吓成这样。明天跟老张说起来，老张肯定笑他。老张是门口的保安，五十多岁，干过殡仪馆夜班，号称"平生不信邪，只信工资卡"，什么场面没见过。
"我就说嘛，"他哆嗦着说，"花轿而已，纸扎人而已，都是死物件，能有什么……"
他把轿帘放下来，拍了拍胸口，转身快步往外走。手电的光扫过轿身，红漆剥落的纹路像一道道干裂的伤口。他忽然觉得这顶轿子不像一件展品，更像一个沉默的、等着什么的东西。
经过铜镜展区的时候，他本来没打算停。
但余光里，有什么东西不对。
沈安停下脚步，慢慢转过头。
铜镜展区靠墙摆了一排展柜，每面铜镜都嵌在玻璃柜里。最大的那面清代铜镜在最中间——镜面直径约三十厘米，铜质，边缘刻着缠枝莲纹。白天看的时候，镜面氧化发绿，什么都照不出来。
但现在，凌晨两点，镜面泛着一层淡淡的青光。
不是灯光的反射——应急灯是白色的，这层光是青色的，像月光泡在水里的颜色，从镜面内部透出来，幽幽的，冷冷的。
沈安的脚像被钉在了地上。
他知道不该看。所有的规矩都告诉他不该看。但那层青光有一种引力，拽着他的视线，不让他移开。
他站在铜镜展柜前，隔着玻璃，和那面发青光的铜镜对视。
镜面模模糊糊，像蒙了一层雾，但他能看到自己的倒影——一个脸色苍白、握着擀面杖的年轻人，站在展柜前。
沈安试探着抬了抬右手。
镜中的倒影抬起了右手。
但慢了半拍。
沈安的手已经举到头顶了，镜中的手才抬到肩膀的高度。等他把手放下来，镜中的倒影才慢慢把手举到头顶，然后缓缓放下。
延迟。整整延迟了大约半秒。
沈安的后背瞬间凉透了。
他又试了一次，这次动作更快——猛地举起左手，五指张开，在镜面前一晃。
镜中的倒影过了半秒才跟上。动作一模一样，幅度一模一样，五指张开的角度都分毫不差，但就是慢了半拍。像一段视频被拖了帧，像照镜子的人不在镜子的这一边，而在另一边——另一个世界里，隔着一层看不见的延迟。
"不是吧……"沈安的声音从嗓子眼里挤出来，细得像蚊子哼，"镜面氧化，折射延迟，光学现象……"
他自己都不信。
脑子里有个声音在尖叫：跑。腿却像灌了铅，挪不动。不是吓瘫了——好吧，也有点——但更多的是另一种念头：如果现在跑了，明天怎么跟馆长解释？监控又雪花了怎么办？展品出问题了他得赔，一面清代铜镜，他卖了肾都赔不起。
穷人怕死，但更怕赔钱。
沈安站在原地，手电筒的光打在铜镜上，镜中倒影歪歪斜斜地跟随着他的动作，总是慢半拍，像一个笨拙的模仿者。
他决定先退出去。不跑，退。慢慢退，不背对镜子——老话说了，夜里见了不该见的东西，不能跑，不能背对，要慢慢退。
沈安正要后退，镜面里的倒影突然不动了。
他愣了一下。
他明明在动——他的身体在往后缩，他的手在发抖。但镜中的"他"站在原地，一动不动，歪着头，好像在……看他。
然后，镜中那个"沈安"，冲他笑了一下。
嘴角咧开，弧度不大，但清清楚楚，明明白白——那是一个笑。
沈安头皮炸了。