“娘，你手又裂了。”
叶怀秋蹲在洗衣房门口，看着母亲从水盆里抬起手。那双手泡了一整天，指节肿得像泡发的豆子，虎口处的裂口渗着血丝，混进冷水里晕开又淡了。她低头看了看自己的手，扯了一下嘴角：“不碍事，明天就好了。”
“你昨天也这么说。”
“昨天是昨天，明天是明天。去把柴劈了，别蹲在这儿。”
叶怀秋站起来，没走。他靠在门框上看着母亲弯下腰继续搓衣裳，盆里的水换了一盆又一盆，她的手一直没停过。他想说“你别洗了”，但没说出口。洗衣房里的水汽蒙在窗户上，白蒙蒙的，他看了好一会儿，转身走了。
那天傍晚他劈完柴回来，母亲坐在矮桌前缝他磨破的袖口。他在对面坐下，两个人中间隔着两只粗瓷碗和两双筷子。娘递给他一个杂粮馒头：“今天多蒸了一个，趁热吃。”叶怀秋接过来咬了一口，面皮粗，嚼久了有甜味。“娘，我今天路过前厅的时候，听到三少爷跟人说话。”
娘的手停了一下，针悬在半空：“他说什么了。”
“说下个月要清一批没用的杂役。”
母亲没有抬头，把针扎进布面里又拔出来，缝了两针才说：“你跟那些人不一样，你有灵根。”
“杂品。”叶怀秋嚼着馒头，声音闷闷的。
“杂品也是灵根。”母亲把袖口翻了个面，用牙咬断线头，“有灵根就有路。”
叶怀秋没有说话。他低头继续嚼馒头。窗外老桂树的叶子黄了大半，风一吹就沙沙响。母亲缝完袖口递给他：“试试。”他套上，袖口收了一寸，正好。他点了点头，把碗筷收进木盆里端到院子里洗。水凉，碗底的残渣漂起来沉下去。他蹲在井台边，听见母亲在屋子里轻轻地咳嗽了一声，像是怕吵到谁。
第二天早上，母亲出门的时候天还没大亮。廊下的风灌进来，带着院墙外面老桂树枯叶翻卷的干涩气味。她站在门口回过头来看了他一眼，说：“今天风大，你多穿一件。”叶怀秋说：“嗯。”她把门带上就走了。叶怀秋听见她的脚步声踩过院子里的石板，一下一下的，渐渐远了。他坐在门槛上，裹着她缝好的那件衣裳，看着院子里老桂树的叶子一片一片往下落，落在地上慢慢铺成薄薄一层金黄色。
他不知道那是她最后一次跟他说话。
下午他被人叫到洗衣房门口的时候，门开着。他站在门槛外面，看见了母亲。她躺在水盆旁边，头歪向一边，手还垂在水盆边沿上。脖子上的乌青手印在灰白的皮肤上格外醒目，他的“窗”先于他的眼睛捕捉到了残留在皮肉上的灵力气息——那缕气息凉丝丝的，带着一种他闻过很多次的味道。叶家三少爷窗台上那盆薰衣草，叶子晒干了碾碎就是那个味。叶怀秋没有走进去，他站在门槛外面，脚定在原地，喉咙像被什么东西堵死了。
“来了，那你自己把你娘的尸体抬出去埋了吧，”身后有人说，是管事的，语气淡淡的，像是见怪不怪。
叶怀秋身体微微颤了颤，愣了一下但他没有转头。只是又问了一遍“怎么死的。”
“什么怎么死的？，”管事的走了过来，冷冷的白了他一眼，伸手把门拉上，十分嫌弃的说道“病故的。快走，别堵在这儿。”
“可她昨天还好好的。”
“人病故就是一瞬间的事。”管事的伸手推了他一把，叶怀秋退了一步，脚跟磕在门框上，门框上有一层冰，有点凉。但比起管事的那句“自己抬去后山埋了,”和管事那十分无所谓的眼神,他觉得好像没有那么凉。
叶怀秋站在洗衣房外面，看着那扇关上的门，脚脖子因为长时间和门框上的冰接触已经冻紫了；但他的“窗”铺在门板上方，穿过去，还能感觉到那缕熏衣草味的灵力残留，像一根手指粗细的线，从母亲的脖子上一直延伸到远处走廊尽头的那个房间。
回到柴房边那间小屋子，在矮桌前坐下。窗纸破了一个角，漏进来的光从午后的白亮渐渐变成傍晚的昏黄，又从昏黄变成一种灰沉沉的暗。墙角的蜘蛛在补一张被风吹坏的网，补到一半又停住了，像是也累了。桌上两双筷子并排放着，一双歪了，他伸手摆正。碗里的粥凉了，面上结了一层薄皮。粥面上那层皮的边缘已经干得卷了起来，像一张缩小的地图。他坐在那里，从天亮坐到天黑，没有吃那碗粥。
窗外的老桂树被风刮了一下，几片叶子贴在窗纸上，发出极轻的沙沙声，像有人在远处翻一本旧书。他听着那个声音，没有动。
第三天，管事又来了：“这屋子要腾出来放东西，你去杂物间住。”
叶怀秋抬起头看着他。“……我娘的衣裳。”
“带着带着，快滚。”管事的不耐烦地挥了挥手，“磨蹭什么。”
叶怀秋站起来，把娘的旧衣裳叠好抱在怀里。他走到门口的时候停了一下：“三少爷在不在家。”
管事的顿了一下：“不在。怎么？”
“……没什么。”叶怀秋抱着衣裳走出门去。他穿过院子走到杂物间门口，推开门的时一个少年靠着墙坐在干草堆上，手里捏着一根树枝正在地上画字。听见门响他抬起头来，黑眼睛在昏暗中亮了一下，嘴角天生带着一点往上翘的弧度。
“你来啦，今天早上管事跟我说了，会有一个人来，让我“好好关照”一下你。”他说完后，露出一个狡黠的笑容。“我叫阿梧，你放心啦，那狗管事，谁鸟他呀？一天天欺负我们这些杂役。”
叶怀秋站在门口没有动。“……叶怀秋。”阿梧往旁边挪了挪，腾出一块干草堆：“这边风小。”叶怀秋用“窗”感受着他语言的真实性，随后慢慢的走进来，在阿梧旁边坐下，把娘的衣裳叠好垫在下面。
他刚坐下来，阿梧就拿出了一瓶冻疮膏，递给了他，说道“你脚勃子应该冻伤了，涂点吧”他没有第一时间接，而是先把缩在皮肤表面的“窗”散开，感受了一下那瓶冻疮膏，和他之前从管事那领的那些一样，是每年冬天会给杂役发的劣质膏药。以往每年冬天三瓶能领到三瓶，足够他娘的手熬过这个冬天，但今年只领到了一瓶。他本以为是管事的连这点都要贪，现在忽然反应过来——原来他娘已经在那份清理名单上了。他苦笑了一声，接过了那瓶药，低低地说了句谢谢。
阿梧没理他，而是偏着头好像在听什么？
于是叶怀秋用“窗”感知了一下旁边这个人的身体，温热的、松松的，像一颗沐浴在阳光下生机勃勃的树。