下午三点，专案组的会议室里气氛沉闷得像暴风雨来临前的天空。
从恒通机械厂带回来的证据铺满了整张会议桌。笔记本电脑、笔记本、照片、打印资料、那个用钢管和滑轮组装的装置，每一件都被贴上了标签，整齐排列，像一场沉默的展览。但所有人都知道，这些展品的主人此刻正躲在某个角落里，看着他们的一举一动。
技术科的人已经把笔记本电脑破解了。电脑里的资料被清理得很干净，硬盘几乎被格式化过一遍，但他们恢复了一部分被删除的文件——主要是几张工程图纸，画的是一种升降装置的分解结构图，和现场找到的那个实物完全吻合。
“图纸的设计者是个懂行的人。”苏砚指着屏幕上的三维建模图说，“他对力学结构和材料特性非常熟悉，至少是有机械工程背景的人。每一个受力点的计算都很精确，也没有明显的短板，这东西是经过反复测试和改良的成熟方案。”
“能看出是什么软件画的吗？”陆沉屿问。
“SolidWorks，工业设计常用的软件。不过序列号是盗版的，查不到注册信息。”
“图纸的创建时间呢？”
“文件属性显示最后一次修改是在三周前，但原始创建时间被修改过，看不出来。”
陆沉屿点了点头，转向江野：“那个笔记本呢？指纹提取了吗？”
“提取了，但上面的指纹很杂，除了赵永强的，还有好几组未知指纹。我已经录入数据库比对了，暂时没有相同的。”江野顿了顿，补充道，“不过那个笔记本的纸张很特殊，不是市面上常见的品牌，纸质偏厚，带有水印。我问过鉴定科的老李，他说这种纸是十年前生产的，现在已经停产了。”
“十年前？”温知夏敏锐地捕捉到了这个词。
“对，老李说他以前见过这种纸，是市局档案科在用的专用记录纸，后来供应商换了，就不再用了。”
会议桌周围安静了一瞬。所有人的目光都看向了那本笔记本——一本用了十年的警用记录纸的笔记本，上面写着“第十七个。还剩五个。”和专案组成员的名单。这意味着什么不言而喻。
“这个人要么是体制内的老人，要么是通过某种渠道拿到了警用物资。”许清辞冷冷地说，“不管是哪种情况，都不是好消息。”
“还有更不好的消息。”江野从手机里调出一张照片，投影到大屏幕上，“这是我在机械厂那间据点里拍的。你们看这个角落。”
照片拍的是房间的一个角落，堆放着一些杂物和空纸箱。乍一看没什么特别的，但江野把照片局部放大之后，大家才注意到——其中一个纸箱的侧面，用记号笔写着一行小字，字迹很淡，几乎和纸箱的颜色融为一体。
“BY-07-12”。
“这是什么意思？”林小满问。
“一开始我也不确定。”江野说，“但我回来之后查了一下市局的档案编号规则。旧版的编号格式是‘案件类型缩写-年份-序号’，BY代表的就是‘白夜’。”
空气仿佛被抽走了一截。
陆沉屿的脸上依然没有什么表情，但他握着笔的手指微微收紧了。他没有说话，只是静静地看着那张照片。
“所以这个人不仅有警用物资，还接触过白夜案的原始档案。”温知夏的声音很低，但每个字都清清楚楚，“他能拿到十年前的档案编号，说明他的信息来源不是公开报道，而是内部资料。”
“会不会就是当年参与办案的人？”林小满试探性地问。
没有人回答她。但这个问题的分量，每个人都心知肚明。
沉默持续了大约十秒钟，然后陆沉屿站了起来。他走到白板前面，拿起马克笔，在中间画了一个大大的问号，然后在问号的周围写下了几个关键词：机械厂、监控、装置、笔记本、档案编号。
“我们现在面对的不是一个普通的凶手。”他转过身，面对着所有人，“这个人有计划、有技术、有资源，而且对我们的工作方式和办案流程非常了解。他不只是想杀人，他还想向我们传递某种信息。”
“什么信息？”林小满问。
“他在告诉我们，他可以随时随地接触到我们每一个人。”陆沉屿的目光扫过在场的每一张脸，“他拍了你们的照片，记录了你们的日常路线，知道你们什么时候上班、什么时候下班、喜欢去哪里吃饭。他花了大量的时间来研究你们，就像他花了大量的时间来研究赵永强一样。”
这番话像一块石头砸进了平静的水面。林小满下意识地抱紧了自己的手臂，温知夏垂下了眼帘，江野咬了咬后槽牙，就连一向面无表情的许清辞，眉头也微微皱了一下。
“从现在开始，所有人上下班尽量结伴同行，不要单独行动，尤其是夜间。”陆沉屿的语气不容置疑，“这不是小题大做，这是命令。”
没有人反驳。
散会之后，陆沉屿独自留在了会议室里。他站在白板前面，看着那些关键词和连线，脑海里反复拼凑着所有的碎片。机械厂的据点、墙上的照片、那本用了警用纸张的笔记本、工程图纸、十年前的白夜案档案编号……这些碎片像是散落在不同位置的拼图块，看似杂乱无章，但他隐隐感觉到，它们之间存在着某条尚未浮出水面的逻辑链条。
他拿起手机，拨了一个号码。
响了很久，对面才接通。一个苍老的、带着浓重睡意的声音传过来：“喂？”
“李叔，是我，陆沉屿。”
电话那头沉默了几秒，然后老人的声音清醒了一些：“小陆？这么晚了打电话，出什么事了？”
“不好意思打扰您休息了，我想问您一件事。十年前白夜案的原始档案，除了市局的存档之外，还有没有其他副本？”
“白夜案……”老人沉吟了一会儿，“那案子我记得，是你经手的嘛。原始档案只有一份，存放在市局的档案科，调阅需要审批手续。不过当时负责案子的几个人手里应该都有复印件，包括你自己。”
“除了我们之外，还有没有外人接触过这些档案？”
“外人？不可能。那案子的保密级别不低，没有审批手续谁都拿不到。怎么了？出问题了？”
“还不确定，只是有些情况需要核实。谢谢您李叔，您早点休息。”
陆沉屿挂了电话，在会议室里来回踱了几步。李叔说的是实话，白夜案的档案管理一直很严格，外人几乎不可能接触到。但如果凶手不是外人呢？
他停下脚步，重新拿起那本笔记本，翻到写着名单的那一页。名单上的名字按照某种顺序排列，他之前以为是人名的首字母排序，但现在仔细一看，并不是。他试着换了一种思路——按照每个人和十年前白夜案的关联度来排列。
排在第一位的，是当年白夜案的主办法医，去年已经因病去世了。第二位是当时负责现场勘查的技术员，三年前调去了外省。第三位是案件的公诉人，现在已经是市检察院的副检察长。
以此类推，越往后的人，和白夜案的直接关联越弱。
而他陆沉屿排在第七位，刚好是中间的位置。至于专案组的其他人，则全部集中在名单的后半段，和他们与白夜案的间接关联程度基本吻合。
这意味着什么？
意味着这个名单的排序标准，不是随机的，也不是按字母或者时间顺序，而是按照某种特定的逻辑——也许是按照凶手眼中的“责任大小”，也许是按照某种复仇计划的先后顺序。
而排在第十七位的赵永强，已经死了。
陆沉屿的目光再次落到名单底部那行红字上：“专案组”。这三个字写得比其他字都要用力，笔尖几乎刺穿了纸面。他能感受到写字的那个人在写下这三个字时的情绪——不是愤怒，而是一种冷静的、近乎虔诚的笃定。
他合上笔记本，走出会议室，沿着走廊走向电梯。走廊很长，灯光是感应式的，他走过一段，前方的灯就亮起一段，身后的灯就熄灭一段，像是有什么东西在追逐着他的脚步。
电梯门打开的时候，他愣了一下。
电梯里站着一个人，五十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，手里拎着一个工具箱。看到陆沉屿，那人笑了笑，露出一口不太整齐的牙齿。
“陆队，这么晚还没走啊？”
陆沉屿认出他是局里的电工老周，平时负责办公楼的电路维护，偶尔见面会打个招呼，但从没有过深入的交流。
“嗯，加会儿班。你也挺晚的。”
“六楼走廊的灯坏了几个，白天没时间修，趁晚上没人赶紧弄一下。”老周说着，拎着工具箱走出了电梯。
陆沉屿走进电梯，按下了一楼的按钮。电梯门缓缓关闭的瞬间，他透过越来越窄的门缝，看到老周的背影消失在走廊拐角的阴影里。
一切都很正常。正常的对话，正常的时间，正常的人。
但他心里就是有一种说不出的不对劲。
电梯到达一楼，门开了。陆沉屿走出去，穿过空旷的大厅，推开了玻璃门。夜风裹着湿润的空气扑面而来，他深深地吸了一口气，试图驱散脑海中那股挥之不去的疑虑。
他的手机震了一下，收到了一条新消息。
他低头看了一眼，瞳孔骤缩。
消息来自一个陌生的号码，内容只有短短一行字：
“陆队，你今晚坐的位置，赵永强三个月前也坐过。——齿轮。”
陆沉屿猛地回头。
市局大楼灯火通明，每一扇窗户都亮着温暖的光。但在六楼最左边的那扇窗户后面，有一个黑影，正静静地站在那里，看着他。