DNA比对结果比预期快了一天。
段辉把鉴定文书拍在桌上时，会议室里五个人全盯着那页纸看。白纸黑字写着：青山村，杨婷，失踪时十二岁，青山小学六年级。死因：颅脑损伤。
余烬翻到第二页，杨婷的学籍照片贴在角落里。小姑娘瘦得下巴尖尖，藏青色校服空荡荡挂在身上，头发扎得潦草，碎发遮了半张脸。她站在班级合照最后一排边缘，微微缩着身子，像株长在墙角的草。
叶熠站在他旁边，低头看了两秒："通知家属了吗？"
"下午去。"余烬合上文件夹，"你也去，心理疏导方面你专业。"
下午三点，车子停在青山村最深处一座院落前。院墙斑驳，荒草从墙根长到半腰。木门虚掩着，推开时吱呀一声响，一个佝偻的中年男人蹲在台阶上剥豆角，听见动静抬头，手里的豆角掉了一地。
"警官……是不是婷婷有消息了？"
余烬把鉴定文书抽出来，平摊在手上："杨宏，我们正式通知你，近日西郊山洪冲出的遗骸，经DNA鉴定，确认是你女儿杨婷。她在八年前已经遇害了。"
"遇害"两个字落地，他整个人剧烈震颤了一下，双腿瞬间脱力，重重跌坐在了院坝的水泥台阶上。
死寂。 长达十几秒的死寂。
“不可能……不可能……”
他双手死死抓住自己的头发，肩膀剧烈颤抖，沙哑破碎的哭声从指缝间挤出来，像被生生撕碎一样。
“婷婷她只是跟我吵架罢了……她只是赌气罢了……她那么乖……她怎么可能会死……”
杨宏整个人从台阶上滑下去，后脑磕在门框上，浑然不觉。
余烬偏过头。院墙边一丛荒草被风吹弯，弯成弓形，终于从根部断了一截。他想起杨婷那张照片，也是这样低垂着眉眼，像随时会被折断。
村干部闻讯赶来，站在院外压低声音说："杨宏命苦。爹妈走得早，亲妹妹出去打工被人骗了，一个人带娃没过几年也病死了。妹妹留下个奶娃娃没人管，亲戚想让杨宏养，可他那时候自己都养不活，只能送孤儿院。为这事亲戚全断了。杨宏脾气也越来越大了，家里冷得像冰窖，婷婷那丫头从小没享过一天福。"
叶熠没进院子。他站在门边，看着杨宏蜷缩的背影，忽然开口："杨宏，杨婷出事那天晚上，你们吵了什么？"
杨宏浑身一颤，好半天才挤出几个字："她说……想去看看小表妹。我说去什么去。她顶了一句——我就想看看她过得怎么样。"
叶熠听完，转头看向余烬："动机清楚了。离家出走去找表妹，山路上遇害。排查八年前夏天突然辍学，短期内离乡外出务工的十四到十七岁男性。青山村加邻村，这样的人不会超过五个。"
余烬已经转身往外走："回局里调户籍。"
身后杨宏的哭声终于从压抑变成嘶吼。
余烬没敢回头，拉开车门时指尖在门把手上停了一瞬，然后坐进去，重重关上。
走访第三天，村口老槐树下一个七十岁的老农晒着谷子，被问到那年夏天村里游荡的年轻人时，眯起眼睛想了想：
"有个邻村的小子，整天游手好闲，在这几个村的田埂上瞎转悠。叫张磊，十四五岁，书不读活不干，爹妈管不住。村里没人爱搭理他。"
余烬手里的笔没停："后来呢？"
"打工去了。就在那小姑娘不见的那个月，突然跟着亲戚出去打工了，再没回来过。"老农敲了敲烟杆，"八年了，一次没回过。他妈逢年过节坐村口等，从没等回来。"
余烬合上登记本，看向叶熠。叶熠点了下头："年龄、行为轨迹、离乡时间，全部吻合侧写。"
回局里调出张磊初中学籍照。照片里少年眉眼阴沉，嘴角下撇，站姿紧绷。李涛凑过来看了一眼："这孩子长了一副随时要惹事的样子。"
"不能凭长相定罪。"余烬把照片翻过去，"但他的行为轨迹——辍学、游荡田间、案发当月连夜离乡、八年零返乡——全踩在点上。片区筛完，符合条件的就他一个。"
段辉拍板："申请跨省协作，查清楚张磊现在位置，依法传唤。"
信息两天后回传。张磊在江城一家建材厂打工，八年换了三个城市，全是工厂流水线上，不交朋友不惹事不回乡，安静得像不存在。
余烬盯着社保记录看了半天："太干净了。每两三年换一个地方，社保断断续续，住集体宿舍。这是故意不留生活痕迹。"
"畏罪型潜逃典型特征。"叶熠说。
"出发。"
江城，建材厂换班时分。数百个穿蓝色工装的男人从车间涌出来，面目模糊得像同一滴水汇进海里。
余烬在成品堆放区找到了目标。张磊比照片上高了一截也壮了一圈，皮肤是常年车间劳作的暗沉色，弯腰搬货的动作机械而麻木。混在人堆里完全看不出异样，就是最普通的打工青年。
余烬出示证件："南城刑侦支队，依法传唤，请你配合调查一桩八年前的刑事案件。"
张磊搬货的手顿住。极短暂的一瞬——瞳孔缩了一下，指尖发力泛白，肩背肌肉绷紧。然后所有反应被强行压回去，他直起身，甚至带着一点茫然："八年前的案子？我不懂。我一直在这边打工，从没惹过事。"
配合、无辜、挑不出毛病的标准反应。
余烬："上车。"
警车返程时，张磊靠窗坐着，面无表情。叶熠坐在斜后方，观察半小时后在手机上打了一行字递给余烬——训练过的沉默，预演过无数次。
审讯室，余烬坐主审位。
"八年前夏天你在哪？"
"在老家。后来不想读书了，就跟亲戚出来打工。"
"为什么刚好在青山村少女失踪当月离乡，之后八年不回去？"
"读书读不进去，家里管得又严。年轻人想往外闯很正常。"
"有村民证实你当年长期游荡杨婷必经的田间小路。"
"村里小路谁都能走，随便转转而已。"
所有反常都化成"普通""正常""巧合"。余烬抛出案发现场附近田梗的铁锹线索，张磊眼皮都没动："农具乱放，我不清楚。"
三个小时，零破绽。
余烬起身出门，关门时听到张磊轻轻呼了口气，像卸了重担。
走廊里李涛揉眉心："太稳了，八年心理建设滴水不漏。他在赌我们没实证。"
余烬靠着墙："他说得对。目前全是间接证据——行为反常、时空重合、村民口述。缺乏实物定罪。"
叶熠走过来，手里夹着侧写笔记："他现在不是侥幸，是笃定。他清楚山洪毁了现场，铁锹被卖了废铁。他赌只要自己不开口，我们就定不了他的罪。"
余烬睁开眼，看向走廊尽头段辉的办公室门。
"段队让分两批送检土壤。"他说，"第二批深层样还在物证中心。他是不是早料到会走到这一步？"
叶熠顺着他的视线看过去："你们段队，做事从来要留后手。"
余烬没说话。他想起杨婷那张藏在档案里八年的照片，又想起张磊在审讯椅上的平静面孔。中间差的东西，是一把被当成废铁卖掉的铁锹，和一个十二岁女孩倒在泥土里无人知晓的黄昏。
"再审。"余烬直起身，"换打法。这次不用证据砸他，用他脑子里那些东西。"