车窗外的神大分支楼宇越来越近。
九百多层的银色长剑切开云层，外壁流动着无数数据光带。它太高了，以至于站在七星市任何一个角落抬头，都很难不看见它。
悬浮车一路上没有弹出任何商业广告。
这在七星市很少见。
这座城市的广告系统太勤奋了。它会根据你的年龄、心率，甚至你路过某家店时瞳孔放大的程度，决定该推给你一杯神经饮料，还是一场沉浸式电影。
可现在，所有广告都消失了。
直到悬浮车快抵达目的地时，车窗外一块巨大的全息广告牌忽然切换成一片蓝绿色渐变。
几秒后，上面浮出一句话：
【呼吸慢一点。】
我愣了一下。
然后低头看终端。
心率：130。
原来不是世界突然变善良，是这座城市看见有人快喘不过气了。
车载AI重新开口，声音比平时更低。
“即将抵达神大特殊收容所。检测到乘客情绪波动异常，建议进行三次深呼吸。”
我没做。
或者说，我突然忘了什么是正常的呼吸节奏。
因为这几个字，把我一路上所有自欺欺人的解释都撕开了。
【神大特殊收容所】
这是一个足够安全、足够中性的词。
凭借直系亲属基因验证，我通过了前三道门。
每一道门开启之前，系统都会用温柔到近乎礼貌的声音说一句：
“林月悠同学，请继续前行。”
仿佛我还有别的路可走。
走廊两侧没有任何接缝。
灯光从墙体内部渗出来，不刺眼，刚好让人看清前方每一步。墙角被处理成柔和弧度，地面也很软，鞋底踩上去时，会根据步幅轻微下陷，自动抵消一部分震动。
收容所的地面做过缓冲处理。
它们大概觉得，一个即将去认领尸体的研究员家属，因为腿软摔倒……大概很不体面。
走廊中途，我经过一面透明玻璃。
玻璃后面是一个无菌休息室。
里面躺着一个女人。
是妈妈。
她身上盖着浅灰色薄毯，额头贴着一枚透明的药物缓释贴。旁边的医疗终端显示着她的心率、血压、神经活动曲线。
那些曲线稳定得像教科书里的示范图。
如果只看数据，你会觉得她正在进行一次质量很高的睡眠。
可她眼角还残留着深深的泪痕。
我停在玻璃前。
里面的护理机器人注意到我，圆形头部轻轻转过来，胸前亮起一行柔和文字：
【林太太当前处于镇静睡眠。建议勿唤醒。】
【预计情绪恢复窗口：三小时四十七分钟。】
我盯着那个数字看了很久。
我知道这是必要的。
如果没有镇静，她可能会在这里哭到神经休克。
我甚至知道，这套流程大概率救过很多人。
可我还是恨它。
因为它让妈妈的悲伤看起来像已经被妥善处理过了。
她明明刚失去了一个儿子。
可在这块玻璃后面，她安静得像只是睡着了。
继续往前走时，通道尽头站着两名黑衣人，胸前别着幽紫色徽章。
我以前只在新闻里见过这种人。
神大安全委员会，简称神安会。
他们出现时，往往意味着某个足以影响城市、国家，甚至人类文明尺度的危机已经被处理完毕。
新闻播报里的他们永远沉默、可靠，像秩序本身。
其中一个人走上前。
“林月悠同学。”他说，“请跟我来。”
“……我爸呢？”
他没有回答，只是侧身让开。
于是我看见走廊尽头，父亲靠着墙站着。
那一刻，我几乎没认出他。
在我的记忆里，父亲永远是温和的。
他会在家庭聚会前替母亲检查餐具，会在我考试失利后说“没关系，尽力就好”，会在林烨冬每次晋升时，只是拍一拍他的肩膀，说“别太累”。
他从来不失控。
他就是这个家里负责稳定的人。
可现在，他看起来像一个找不到回家路的老人。
“爸……”
我走到他面前，声音发颤。
他抬起头，眼睛蒙了一层灰，嘴唇抖了很久。
我以为他会说，你哥在里面。
或者说，对不起。小月，你要撑住。
可他说：
“……你手流血了。”
我低头。
才发现刚才从全息舱里扯设备时划破的食指伤口还没有愈合。
血已经干了一部分，大概因为我一路紧握着，伤口又被蹭开了。
父亲伸手想替我按住伤口。
抬到一半，又停住了。
他的手悬在半空，几秒后慢慢垂下去。
“林先生，林同学。”
一个领头的黑衣人从那扇门里走了出来。
“家属可以进去了。”
他停了一下。
“但请注意，停留时间不能超过十分钟。我们需要将遗体尽快转移至神大总部。”
十分钟。
这就是我能见哥哥最后一面的时间。
我深吸了一口陌生的冰冷空气。
然后越过父亲，伸手握住了门把手。
我忽然生出一个很幼稚的念头。
如果我现在转身离开，事情会不会就停在这里？
也许他会在某个凌晨突然给我发消息：
“小月，别告诉爸妈，我这次麻烦有点大。”
我推开了那扇门。
门内没有声音。
只剩一种被整理过的安静。
房间正中央，巨大的泛光金属平台上，躺着一个人。
他们给他换上了一套极其考究的黑色服装，头发被梳理得一丝不苟，没有一根杂乱。脸上的表情凝固成一个似乎安然睡着了的面容。
他看上去太安分、太体面。
太陌生。
最让我觉得刺眼的，是他脖子上的那条领带。
深黑色的温莎结打得标准，端正。
我盯着它看了很久。
久到身后的黑衣人提醒我：
“林同学，时间有限。”
我没有理他。
只是伸出手去碰那枚温莎结。
旁边的人立刻上前半步。
“……林同学？”
我没回头。
“他不喜欢这样。”
林烨冬这辈子最恨的就是领带和正装。
小时候参加家族聚会，妈妈非要给他系领带。他总要趁母亲转身的时候偷偷扯松一截。等出了门、背对父母，他立刻一把拽掉领带塞进口袋，然后冲我眨眼睛：
“学着点，小月。”
“这是对无聊秩序的温柔反抗。”
可现在，这条领带端端正正地束在他的脖颈上，毫无讨价还价的余地。