他们给他换上了最体面的衣服。
可没有一个人知道，他愿不愿意这样体面。
我伸手，把那条领带扯松了一点。
“死因……是什么？”
我的声音听起来像从很远的地方传来。
领头的黑衣人看着我，语气平静得近乎冷漠。
“初步医学结论：腹部贯穿伤，失血性休克。经紧急抢救，确认不可逆脑死亡。”
我怔了怔。
“失血性休克？”
“是。”
“你的意思是，他流着血，没人管他？”
他沉默了两秒。
“我们发现他的时候，已经来不及了。”
“你们会来不及？”
我盯着他。
“神大针对研究员的十八道保护程序是摆设吗？”
“林同学。”
他的声音依然稳定，没有辩解，也没有安慰。
“医学层面的结论，是失血导致的不可逆脑死亡。至于事件层面，目前无法闭合。”
“我听不懂。”
或者说我不明白一个人死了为什么还要这样对家属说话。
他没有立刻回答。
“现场、时间、伤口，还有信标关闭记录，都存在可以核验的片段。”他说，“但这些片段目前无法拼成一条自洽的事件链。”
我的手指慢慢收紧。
“现场在哪？”
“一条废弃巷道。”
“谁干的？”
“我们正在调查。”
“别拿这句话敷衍我！”
“我没有敷衍。”
他看着我，目光平静得让人烦躁。
“如果现在有明确对象，我会直接告诉你，我们在追谁。问题在于，目前没有任何一条证据链，能够单独解释这件事。”
我盯着他。
“为什么没有好好盯着他？”
“他主动关闭了身上的生物信标和定位模块。”
我愣了一下。
“……主动？”
“是。”
“不可能！”
“我们调取到的记录确实如此。”他顿了顿，“林研究员如果不想被系统追踪，即使是神大的安保程序，也很难在第一时间锁定他的位置。”
“所以……”
我的声音一点点哑下去。
“你们就让他死在外面？”
这一次，他沉默得更久。
“神安会已经全权接手。能够确认的部分，后续会以书面形式向家属说明。”
说完，他退到一旁，不再打算继续沟通。
我重新看向金属平台上的哥哥。
那个本该死在星辰大海的征途上，或者倒在探索人类意识边界的悲壮实验里，最终却因为一种无法确认的冷兵器贯穿伤，失血而死在废弃巷道中。
更荒谬的是——
是他自己切断了求生的缆绳。
让我感到窒息的，甚至不是悲伤。
悲伤还在路上。
它大概堵在某个我还没来得及承认的地方。
先抵达的是荒谬。
没有铺垫。
没有逻辑。
没有任务提示，也没有像样的过场动画。
林烨冬。
你一个满级玩家，为什么会被捅死在新手村的暗巷里？
系统甚至没给你留下像样的遗言。
我想笑。
我真的又笑了一声。
视线再次落到那条被我扯松的领带上。
恍惚间，我又看见他站在父母身后，趁他们不注意，猛地把领带扯下来，塞进口袋，然后冲我眨眼。
“学着点，小月。”
“这是对无聊秩序的温柔反抗。”
那现在呢，林烨冬？
你到底想反抗什么？
你被整理得这么难看，把爸妈弄成这样，把我从游戏舱里硬生生拽出来。
你又想让我反抗什么？
我低头看着他安静的脸。
你他妈给我留了个什么烂尾游戏。
——
神大的人是在我们回到家的半个小时后来的。
后来很长一段时间，我都会反复想起这个时间。
半个小时。
刚好够母亲被医疗专车送回家，够那枚神经稳定贴在她手臂上亮起淡蓝色的光，也刚好够我一个人无处可逃，却还能够走动、说话，还需要为接下来的事情负责。
从收容所回家的路上，车里安静得像一间没有人的房间。
我第一次认真思考：
哥哥死了。
那我现在应该做什么？
我只知道他死在一条巷子里，还是从神安会的人嘴里听来的。
我把所有可能做的事在脑子里过了一遍。
两遍。
然后我发现，自己没有任何社会身份，能够撬开神大的一扇门。
我对哥哥的世界一无所知。
这些年来，我心安理得地躲在他的阴影里，把“理解哥哥在做什么”这件事，彻底外包给了哥哥本人。
我也一直告诉自己：
一个家，总得有人负责不伟大。
这是他说的。
我信了很多年，信得特别舒服。
可现在，那个负责伟大的人没了。
而我连他的死亡原因都不知道。
这就是代价。
我躲在阴影里乘凉的代价，在阳光熄灭的这一天，被一次性结清。
父亲没有和我一起回来。他被留在收容所，配合后续调查与遗体转移。
母亲睡着了。
准确地说，是被一枚贴片按下了暂停。
那位穿着银灰色制服的医生离开前，用非常礼貌的语气告诉我：
“林太太醒来后，可能会出现短暂的‘现实拒认’或‘记忆时间轴错位’。这属于正常的认知防御机制，请家属不要强行纠正，系统会辅助她平稳过渡。”
不就是痛到大脑启动了自我保护，不愿意承认儿子已经死了吗？
我望着空荡荡的客厅，忽然有点羡慕母亲。
至少她的大脑还愿意替她挡一下。
我的不肯。
原来人在真正遭遇毁灭性事件时，并不会像电影里那样立刻跪地崩溃、嚎啕大哭。
我站在客厅里，竟然开始思考一些无聊得近乎可笑的问题。
比如，这件沾了外面冷空气的外套，该不该脱。
比如，肚子空空的，晚饭还要不要吃。
比如，冰箱里那块昨天买的蛋糕，明天会不会过期。
最后，我没有目的地往楼上走。
目的地大概是他的房间。
可我的脚步却停在另一扇门前。
那是梦梦的房间。
六年前，她被一对自称是海外亲属的人接走。在那之前，她是父母十二年前从城郊孤儿院领养回来的妹妹。
这些年里，这扇门似乎始终关着。
成了这个家里一个心照不宣的盲区。
可今天，它却明晃晃地半开着。
门缝里透出一线昏暗的光。
像在迎接那个消失了六年的主人。