注册酷音账号的过程比苏祈想象的简单。
他下载了软件，用手机号登录，选头像的时候犹豫了半天，最后挑了一张雾蓝色的抽象图，海浪的形状。昵称他想了一会儿，输入"祈"一个字，点了确定。系统提示"昵称可用"，页面跳转进主界面的时候，苏祈的手指在屏幕上方悬了一瞬。
阿橘蹲在他手腕旁边，脑袋凑过来看。"就叫祈？"
"嗯。"苏祈点进个人主页，把简介那一栏删了又写写了又删，最后填了"想把声音唱给愿意听的人"。退出去之前他又看了一眼，觉得还行，就没再改了。
"考核账号叫什么？"他问。
阿橘的尾巴尖往手机屏幕上一指："听潮阁考官天团，搜这个就行。每天都有考核，一天三个时段，早上九点、下午三点、晚上八点。不同的考官轮值，风格都不一样，你可以选合适的时间去。"
苏祈顺着指引点进去，页面上跳出一个认证账号，头像是听潮阁标志性的月亮海浪图，简介栏写着："听潮阁入阁考核官方账号。每日开放考核，时段：09:00-11:00，15:00-17:00，20:00-22:00。考生需准备三至五首歌曲，风格不限。直播连麦进行考核。考官由阁内在职主播轮值。"
他划了划主页，看到往期的考核录屏。随手点开一条，屏幕上只是一个简单的直播界面，没有虚拟形象，只有深蓝色的背景和浮动的水波纹。考官的声音从扬声器里传出来，干净利落，带着一种专业的温和。考生连麦上来唱歌，考官听完直接点评打分，干脆得很。
苏祈翻了好几条录屏，发现考核全程不露脸也不露角色。所有人只有一个声音悬在线上，考的就是这一把嗓子。
"考核的时候没有虚拟形象？"他问阿橘。
"进了听潮阁才给定制。"阿橘用爪子扒了扒他的手指，"等你过了，他们会根据你的音色、风格、人设专门做一套虚拟角色，全程独家。这才是听潮阁最值钱的地方。"
苏祈把手机放下，靠在椅背上看着天花板，心里慢慢落定了一块石头。不露脸，连虚拟形象都不用纠结，上去就唱。纯粹的声音对声音，简单直接。
接下来的一周，苏祈把所有清醒的时间都花在了选歌和练唱上。
他搜遍了听潮阁考官天团主页上所有公开的考核录屏，每一场都仔细看了。轮值的考官每天都不一样，有人温和，有人严苛，有人话少到惜字如金。但苏祈注意到一个共性——但凡唱到考官忍不住跟着轻轻点头的，最后都给了高分通过。
选歌他犹豫了很久。阿橘趴在他膝盖上，尾巴有一搭没一搭地扫着他的手腕。
"你心里有谱了是不是？"它的声音软绵绵的。
苏祈嗯了一声，把手机备忘录打开，里面列了五首歌名。他一个一个念出来："褪黑素，阿刁，人生路漫漫，主角，珠玉。"
阿橘的耳朵尖动了动，歪着脑袋看他：
"跨度挺大啊。褪黑素那种哑哑的松弛感，阿刁的高亢和倔，人生路漫漫的沧桑，主角的轻快，珠玉的古风温润。你这是想一口气把你能唱的全部亮给考官看。"
"嗯。"苏祈低头看着手机屏幕，指尖轻轻摩挲着那几个歌名，"考官一天听那么多人唱，得让他们记住我。"