汗水把背心浸透了，贴在皮肤上黏糊糊的。
邓闲猛地从床上弹起来，瞳孔剧烈收缩。窗外传来蝉鸣，聒噪得让人心烦——七月的午后背阴处都超过三十五度，老式空调嗡嗡作响，吹出来的风带着股灰尘味。
他低头看了眼双手，指尖还在微微发抖。
那是梦。
可也太真实了。
他闭上眼，脑海里那座被冰雪覆盖的城市清晰得像是亲身经历过。主干道上的积雪齐腰深，路灯被冻成透明的冰柱，公交车歪倒在十字路口，车窗上结满霜花。有人在路边蜷缩着，已经冻成了硬邦邦的冰雕，脸上的表情凝固在最后一秒的绝望上。
零下四十度。
邓闲不知道是怎么知道这个数字的，但梦里的每一寸皮肤都在告诉自己——就是这个温度。
屋外的蝉又叫了一声。
他看了眼手机：7月14日，下午两点零三分。距离暴风雪……还有三天。
邓闲愣住，这个时间限制是怎么蹦出来的？他从来不知道自己在梦里还会记日子。但那个数字就像刀刻进脑子里一样，根本忘不掉。
他抹了把脸上的汗，下床走到窗前。楼下的小区里，几个大妈正坐在树荫下摇扇子聊天，一只流浪猫趴在花坛边伸懒腰。一切都那么平常，和之前的每一天都没什么区别。
可他知道，三天后，这一切都会变。
蝉鸣、热气、汗水——都将消失。
“我是不是疯了。”
邓闲自言自语，声音干涩。他平时从不说话，但有的时候，不说话好像憋不住。
他转身走进洗手间，拧开水龙头。冰凉的水冲到脸上，刺激得他打了个激灵。抬头看向镜子时，他发现自己眼睛里全是血丝，脸色白得吓人。
梦里的画面又不受控制地浮出来——暴风雪来的那天晚上，所有人都还在睡觉。零下四十度会在夜里降临，先冻住水管，然后是墙体，最后是整栋楼。很多人是在睡梦中死的，因为根本来不及反应。
邓闲握紧了洗手台边缘。
他得做点什么。
但该怎么做？告诉别人三天后会有暴风雪？谁会信？他只是个不爱说话的怪人，住在城中村的老小区里，连街坊邻居都很少打招呼。
可是什么都不做，就会像梦里那样。
邓闲闭上眼，那个画面又来了——小区门口卖早餐的老刘，冻死在摊子旁边，手里还握着勺。那个总是笑呵呵给他多打半个包子的女人，再也没笑过。
他深吸一口气。
至少得告诉一个人。
邓闲套上T恤，拉开门。走廊里闷热得像蒸笼，隔壁传来电视剧的声音。他站在女人门口，举起手，悬在半空。
他能说什么？说三天后世界末日？
门突然开了。
女人吓了一跳：“小、小邓？你站这儿干啥？”
邓闲嗓子发紧，嘴巴张开又合上。女人脸上全是不解，眼神里还带着警惕——毕竟他平时从不主动跟人说话。
“你家……”邓闲挤出两个字，声音哑得不成样子，“你家有囤吃的吗？”
女人愣住了：“啥？”
邓闲觉得自己像个傻子。他赶紧补了一句：“就……随便问问。”
女人皱眉看着他，表情从警惕变成了担心：“小邓，你是不是中暑了？脸白成这样，要不要喝点绿豆汤？”
“不用。”
邓闲摇头，转身往回走。他听见女人在身后嘟囔了一句“这孩子今天真怪”，然后门关上了。
回到屋里，邓闲坐在床边，盯着天花板出神。
自己根本说不出口。
那种事情，说出来也只会被人当精神病。
他颓然倒在床上。旧床垫吱呀一声，灰尘在光柱里跳动。空调还在吹，温度慢慢降下来了，可他后背又冒了层冷汗。
这时候，脑子里突然闪过一个念头。
书。
梦里那些书。
他闭上眼，那些书页就像真的存在一样，一页一页翻动着。《末日生存指南》——他以前从没听过这个名字，但书里的每一行字都记得清清楚楚。冰层厚度、隔热材料、储水方法、紧急口粮配方……那些信息像刻进了他骨头里，根本忘不掉。
邓闲猛地坐起来。
他不知道自己为什么会知道这些，但有一件事很确定——
三天后，真的会有暴风雪。
他必须活下去。
而活下去的第一步，是囤粮。
邓闲打开手机，看了眼余额：两千三百块。他平时打零工攒的钱，不多，但够买点东西了。他打开购物软件，搜索“压缩饼干”“矿泉水”“蜡烛”“打火机”。
可点开下单页面时，他停住了。
买这么多东西，快递员会怎么想？邻居看见成箱的水和干粮搬进他家，会不会怀疑？
而且……这笔钱用完了，接下来怎么办？
邓闲揉了揉太阳穴，感觉脑袋要炸了。书本知识像洪水一样涌出来，但实际操作的步骤却让他寸步难行。
窗外的蝉突然尖叫起来。
邓闲看向窗外，天色还亮着，阳光依旧炽热。可他知道，这片天空下，所有人和蝉一样，都看不到即将到来的死亡。
他攥紧手机。
不能等死。
不管有多荒谬，三天后的暴风雪是真的。
而他，必须在三天内，把自己武装起来。
就在邓闲准备下单的时候，余光突然扫到阳台上有个影子一闪而过。
他猛地转头——
什么都没有。
只有晾衣绳上的白衬衫在风中晃动。
但他总觉得，有人在看自己。