司荼把最后一勺冰淇淋送进嘴里，瓷碗往桌上一推，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“妈，你再说一遍。”
司母坐在对面，手指绞着珍珠项链的搭扣，眼圈已经红了一圈。
司父站在落地窗前，背对着母女俩，窗外是司宅后院的香樟树，风一过，叶子扑簌簌地往下掉。
“小荼，妈妈跟你商量……”
“我没聋。”
司荼站起来，真丝睡裙的下摆扫过桌角，她赤脚踩在冰凉的大理石地面上，几步走到司母面前，“你要给我领养一个哥哥？”
司母抬头看她，女儿刚过了十三岁生日，瘦高个，下巴尖尖的，一双眼睛又大又亮，此刻正往下压着火气。
司母伸手想拉她的手腕，被司荼躲开了。
“你哥哥走了三年了。”沈母的声音抖了一下，“爸妈不能一直……妈妈就是想着，家里有个男孩，能陪着你也好，以后你结婚了，娘家也有人给你撑腰……”
“我不要。”
司荼转身，一脚踢翻了脚边的蒲团，羽绒从裂缝里飞出来，飘了一地。
“司旭是我哥，谁都不是我哥。你们随便拉一个农村小子回来，塞进家里，他就配当我哥了？”
“司荼！”司父终于转过身，眉头拧着，“你怎么跟妈妈说话的。”
司荼瞪着父亲，眼眶里蓄了一汪水，硬是咬着嘴唇没让它掉下来。
她用力吸了一下鼻子，下巴抬得更高了：“你们领吧。领回来我也不会叫他哥。”
她说完就往楼梯走，赤脚踩上第一级台阶时，司母在身后喊了一声：“小荼，明天跟爸妈一起去。”
“不去。”
“你必须去。”司父的声音沉下来，“这件事没有商量的余地。”
司荼停在楼梯中央，手扶着雕花栏杆，回过头。
夕阳从西窗斜进来，把她半边脸照得发烫，另半边隐在阴影里。
她看着楼下站着的父母，母亲在抹眼泪，父亲双手插在裤兜里，眉头一直没有松开过。
她觉得胸口堵得慌。
三年前司旭溺水那天，也是这样的黄昏。
她站在岸边，看着救援队的人一遍遍往下潜，水面上漂着她哥的拖鞋。
后来人捞上来了，白布盖着，父亲跪在泥地里，母亲哭得晕过去。
从那以后，家里就没有声音了。
司旭的琴房锁着，房门关着，母亲每天还是摆四副碗筷，然后对着空着的那把椅子发愣。
司荼受不了，她开始逃课，开始跟人打架，开始烫头发染指甲，但凡能让父母皱眉的事她都做。
她宁愿他们骂她、打她，也不想看见他们对着司旭的照片发呆。
可他们不骂她。
他们只是看着她，眼睛里那种小心翼翼的讨好，比骂她还让她难受。
现在好了。
他们要领养一个“哥哥”。
一个农村来的，没见过世面的，不知道从哪个犄角旮旯里扒拉出来的男孩。
他要住司旭的房间，去司旭的学校，坐在司旭的位置上，喊她的爸妈。
爸爸、妈妈。
司荼攥紧了栏杆扶手。
“去就去。”她说，“但我先把话说清楚，这个家只有一个儿子，死了。”
她上楼了。
拖鞋踩在木地板上，嗒、嗒、嗒，一声比一声重。
司母终于哭出了声，司父走过去搂住她的肩膀，拍了拍。
“她会理解的。”他说，“咱们不能护她一辈子。总要有人替咱们……替旭儿护着她。”
窗外，香樟树又掉了一茬叶子。
第二天清晨六点，司荼被保姆阿姨从被窝里挖出来。
“小姐，先生和太太在楼下等着了，您快起吧。”
司荼把被子蒙在头上，闷声说：“我病了。”
“您昨天吃了两盒冰淇淋，半夜还翻冰箱吃了一碗酒酿圆子，我看着呢。您没病。”
司荼掀开被子，瞪了阿姨一眼。
阿姨笑着把校服裙子递过来。
她今天还是得穿校服，去完村里回来还得赶下午的课。
“非要穿这个？”司荼拎着那条格子裙，嫌弃地抖了抖，“去村里不应该穿牛仔裤吗？”
“先生说的，正式一点，给人家里留个好印象。”
“留好印象？”司荼一边套裙子一边冷笑，“我们是去领养人家儿子，又不是去相亲，给他们留什么好印象。他们巴不得把儿子塞给我们呢。”
阿姨没接话，低头给她系衬衫扣子。
司荼低头看了一眼，阿姨的头顶已经有白头发了，她忽然就没再说话。
下楼的时候，司母已经换好了衣服，白色的针织短袖配卡其色长裤，颈间还是那条珍珠项链。
司父穿着深蓝色的polo衫，头发梳得整整齐齐。
两个人站在玄关处，像要去参加什么正式宴会。
司荼在楼梯上站住了。
三年了。
三年来她第一次看见父母同时收拾得这么齐整，上一次还是司旭的葬礼。
“走吧。”司父弯腰换鞋，没看她。
司荼踩着步子下来，在玄关的小凳子上坐下，慢悠悠地系她那双新买的白色帆布鞋。
鞋带打了三个蝴蝶结，拆了系，系了拆。
“小荼。”司母轻声催。
“急什么。”司荼站起来，把书包甩到肩上，“人家又不会跑。”
车是家里的黑色奔驰，司父开，司母坐副驾，司荼一个人窝在后座中间，把脚翘在真皮座椅上。
车载空调开得足，她嫌冷，把校服外套裹紧了。
车出了市区，上了高速，窗外的建筑从高楼变成矮楼，从矮楼变成田野。
司荼靠在车窗上，看着外面的风景走马灯一样往后跑。
田里水稻黄了，秸秆一捆一捆地码在路边，有人骑着三轮车在田埂上晃悠，后斗里坐着个穿红褂子的小孩。
司荼把视线收回来，低头玩手机。
“还要多久？”
“快了。”司父看了眼导航，“还有四十分钟。”
“什么破地方，开这么久。”司荼嘟囔了一句，把手机锁屏，闭眼假寐。
她没睡着，但也不想睁眼。
耳边是车轮轧过路面的声音，偶尔有拖拉机突突突地响起。
司母在副驾小声说话，大概是在跟谁打电话，说“快到了”、“好，好，辛苦您了”之类的话。
司荼把眼皮闭得更紧。
她不想看见那个男孩。
她甚至不想知道他叫什么名字。
四十分钟后车下了高速，拐进一条坑坑洼洼的土路。
司荼被颠醒了，睁眼一看，窗外的村子又破又旧，路两边的房子墙皮都掉了，露着里面的红砖。
有老太太蹲在门口剥豆子，抬头看了他们的车一眼，又低下头去。
车停在一户人家门口。
司荼隔着车窗往外看，院子不大，铁门锈得看不出本来的颜色，门上贴着的对联被雨打得只剩半张。
院子里堆着柴火垛和几把扫帚，墙角养了一窝鸡，咯咯哒地满地跑。
“到了。”司父熄了火。
司荼没动。
“小荼。”司母回过头来，眼眶又开始泛红，“下车吧，礼貌一点。”
“我一直很礼貌。”司荼慢吞吞地开门下车，脚踩在泥地上，她低头看了看自己那双白鞋，鞋边已经溅上了泥点子。
她皱了一下眉。
院子里走出来一个女人，四十来岁，瘦，黑，头发随便拢在脑后，穿一件褪了色的蓝布褂子。
她看见司家三口，脸上堆了笑，迎上来，两手在围裙上搓了搓。
“是司先生、司太太吧？”
她转头看向司荼，“这位是司小姐吧？长得真漂亮。”
“快进来快进来，家里乱，别嫌弃。”
司母跟女人握了手，司荼站在后面，看着那女人的指甲缝里还嵌着泥。
“小野在家吗？”司母问。
“在，在屋里呢。”女人回头朝屋里喊了一嗓子，“小野，出来了。”
司荼心想，小野。
野孩子。
但她下一秒就不想了。
因为那个男孩从堂屋里走出来了。