陆阳醒来时，鼻尖先闻到一股消毒水的味道。他睁开眼，看见天花板上一道细细的裂缝，日光灯管嗡嗡响着。白墙，铁架床，床头柜上搁着一杯水，杯壁挂着水珠。
他动了一下，右手背上一阵刺痛——输液针还扎着。
“醒了？”
一个女声从床边传来。陆阳偏过头，看见一张有点眼熟的脸。马尾辫，圆框眼镜，鼻梁上架着工作证，照片旁边的名字写着“林薇”。
他认出来了。大学同学，隔壁新闻系的，在校时没什么交集，但名字在朋友圈出现过几次——市电视台社会新闻部记者。
“你低血糖加中暑，在路边晕过去了。”林薇坐在床边的塑料凳上，手里捏着采访本，笔尖悬在纸面上，“有人打了120，我刚好路过，就跟着来了。医院说要联系家属，我看你手机通讯录里第一个是‘周胖’，没打。”
陆阳嗓子发干，声音像砂纸磨过：“水。”
林薇把床头柜上的水杯递过去，他接过来灌了两口，喉咙里的灼烧感才退了些。
“谢了。”
“不用客气。”林薇把采访本翻了一页，语气像在拉家常，“你最近挺火的，陆阳。校内论坛、微博话题、本地新闻推送，全是你的名字。”
陆阳没接话，把水杯放回床头柜。
“学术不端，取消答辩资格，伪造实验数据。”林薇一条一条列出来，像在报菜名，“我跑了三年教育口新闻，这种案子见过不少。大部分人要么哭，要么骂，要么喊冤。”
她顿了顿，目光透过圆框眼镜落在他脸上：“你属于哪种？”
“哪种都不是。”陆阳掀开被子，拔掉手背上的针头，按着棉签下了床。脚踩到地面时膝盖软了一下，他扶住床沿站稳，“医药费多少？我转你。”
“不用，没多少。”
“多少。”
林薇看了他两秒，报了个数。陆阳从裤兜里摸出手机，屏幕碎了一角，但还能用，给她转了过去。他弯腰拎起床脚边的旅行袋，拉链没拉好，露出半截灰色的实验记录本。
“你包里那本子，是原始数据？”林薇的声音从背后传来。
陆阳拉链的手顿了一下，没回头。
“我看了校内论坛的帖子，有人说你的原始记录本丢了，但有人晒了照片，说数据跟你论文里的对不上。”林薇站起来，“如果你愿意聊聊，我可以——”
“不了。”陆阳把拉链拉好，直起身，“谢谢你送我来医院。我走了。”
他推门出去，走廊里一阵凉风扑在脸上。输液大厅里坐满了人，吊瓶在头顶晃着光。他穿过人群走出医院大门，太阳已经偏西了，柏油路面上铺着一层橘红色的光。
手机在兜里震了一下。周胖的消息：“你他妈到底在哪？宿舍那边说你要搬走了，真的假的？”
陆阳站在路边，看着那条消息，打了几个字又删掉。最后发了一句：“回老家待几天。”
周胖秒回：“你老家？那破山村？你回去干嘛？”
陆阳没回，把手机塞回兜里，拎着旅行袋往公交站走。兜里的玉蝉贴着大腿，凉意透过布料渗进皮肤。他伸手摸了一下，指腹触到蝉背的纹路，那阵凉意忽然变得有些温。
他想起那个老人说的：“你爷爷……是个好人。”
可爷爷到底是谁，他其实一无所知。从小到大，父母从没提过爷爷的事，每年清明也没人带他去上坟。他只知道爷爷留了那枚玉蝉给他，说是“传家的”，其余的一概不知。
学校那边，三天内必须搬离宿舍。他没地方可去。
长途车在盘山公路上颠了四个小时，又换了一趟乡镇班车，才在一个叫“柳溪”的站牌前停下来。站牌锈得看不清字，旁边一棵歪脖子槐树，树荫下蹲着一条黄狗，见他下车，抬头看了一眼，又趴回去。
陆阳拖着旅行袋沿土路往里走。路两边是收割过的稻田，稻茬齐刷刷地立着，远处几座灰瓦房顶隐在树影里。村里很安静，偶尔几声狗吠，一个骑三轮车的老头迎面过来，看了他一眼，没说话，过去了。
他凭着记忆拐过两个弯，在一扇木头门前停下来。门板灰扑扑的，门环上缠着生锈的铁丝，门槛上落了一层灰。屋檐下结着蛛网，一根爬山虎从墙根爬到屋顶，叶子枯了大半。
他伸手拧了一下门锁，锁头锈死了。他蹲下来，从旅行袋侧兜里摸出一把老式的铜钥匙——爷爷寄给他的时候，信封里就这一把钥匙，附了张纸条：“老屋的钥匙，留着。”
钥匙插进锁孔，转了两圈，咔哒一声，门开了。
一股陈旧的灰尘味扑面而来。陆阳抬手在面前扇了扇，跨过门槛。屋里光线很暗，窗纸糊着，透进来的光只有一线。他摸到墙边，拉了一下灯绳，头顶的灯泡亮了，昏黄的光照出一间老屋的全貌。
堂屋正中摆着一张八仙桌，桌面落了厚厚一层灰。墙角立着几个旧木箱，一只搪瓷缸倒扣在窗台上，缸身印着红色的“奖”字。墙上挂着一幅褪色的字画，纸面发黄，字迹已经模糊得看不清了。
他把旅行袋放在八仙桌上，灰尘扑起来，呛得他咳了两声。他推开东屋的门，里面是张老式木床，被褥叠得整整齐齐，床单上落满灰尘。床头柜上放着一盏煤油灯，灯罩里黑了一层。
他关上门，又推开西屋。这间屋子更小，靠墙摆着一排木架，架子上堆着些瓶瓶罐罐——陶罐、瓷碗、瓦片，还有几块形状不规则的石头。墙角放着一个樟木箱子，箱盖合着，铜锁搭扣上积了一层灰绿色的锈。
陆阳蹲下来，伸手摸了一下箱盖。灰尘在指尖留下一道印子。
他想了想，从旅行袋里摸出一把折叠刀，用刀尖撬开搭扣上的锈迹。锁扣咔地弹开，他掀开箱盖，一股樟木混着旧纸的味道散出来。
箱子里面叠着几件旧衣服，衣服下面压着一个木匣子。匣子不大，巴掌宽，一拃长，木头表面磨得光滑发亮，颜色深得发黑，像被人摩挲过很多年。
他拿起木匣，掂了掂，有些沉。匣盖没有锁，只是合着，他拨开铜扣，掀开盖子。
里面垫着一层发黄的棉布，棉布上躺着几片陶片——碎得不规则，边缘磨得圆润，像是被水流冲刷过很多年。陶片表面有暗红色的纹路，像是某种烧制前画上去的图案，但残缺不全，看不出原本的模样。
棉布下面压着一个牛皮纸封面的笔记本。本子很薄，纸张卷边发脆，封面用钢笔写着三个字：“陆守拙”。
那是爷爷的名字。
陆阳翻开笔记本。纸页上的字迹是钢笔写的，墨色已经发淡，但笔画有力，一笔一划都压得很实。前面几页记的是些地名和日期，像是田野调查的记录。他往后翻了几页，翻到中间，笔迹忽然变了，变得有些潦草，像是写的时候情绪很急。
“阳阳，等你看到这本子的时候，我大概已经不在了。这些东西，是我这辈子最重要的发现。它们不是普通的碎片，是能说话的东西。但它们只跟能听懂的人说话。”
陆阳的手指停在纸页上。
“你小时候，有一次发烧，烧得说胡话，嘴里念着些我没听过的调子。你妈吓坏了，我跟你爸说，这孩子像我们陆家的人。你爸不信。但我知道，你听得见它们。”
“阳阳，这些东西，能听懂它们说话的人，才能看见真实的历史。”
陆阳盯着最后那行字，笔迹在“真实的历史”几个字上用力压过，纸面凹下去一道痕。
他放下笔记本，伸手拿起一片陶片。陶片比想象中轻，表面粗糙，暗红色的纹路在指尖下微微发涩。他翻过来看背面，背面没有纹路，但有一道浅浅的刻痕，像是某个符号的一部分。
他捏着陶片，指腹摩挲着那道刻痕。忽然，指尖一阵微微的刺痛，像被什么东西扎了一下。他低头看，手指没破，但那股刺痛顺着指尖往上爬，像电流一样窜过手腕。
然后他听到了声音。
一声号角——低沉、悠长，从很远很远的地方传来，像从地底深处涌上来的风。紧接着是马蹄声，密集的、沉重的，像千百匹马踏过大地，地面都在震。还有人的喊声，听不懂的语言，粗粝的嗓音在风里翻滚，像潮水一样涌过来。
他眼前一阵发黑，视野里闪过一道暗红色的光——像火光，又像晚霞，铺天盖地地压下来。他看见了什么轮廓，模糊的，像城墙，又像山影，在火光中摇晃。
陆阳猛地松开手。陶片从他掌心跳落，砸在木匣边缘，发出一声清脆的响。
号角声、马蹄声、喊声，同时消失了。
屋里重新安静下来，只有灯泡的钨丝发出细微的嗡嗡声。他低头看自己的手，掌心没有伤痕，没有血迹，但指尖还在发麻，像刚摸过一块通了电的金属。