天黑以后，纪家的院子总算静了一些。门外的人并没全散，只是骂了一整日，嗓子都哑了，偶尔还有脚步停在门前，歇一会儿又走。东屋已经被贴了封条。许氏把那本家用薄账带回了卧房，压在炕边的小几上。
油灯只有豆大一点火苗，照得纸页发黄。纪青梧坐在灯下，已经把四月初九那一行看了三遍。她伸手去摸桌面右侧。摸了个空。
停了片刻才反应过来，自己是在找手机。前世遇到这种事，她会拍照、建表、搜索旧邮件，再把时间线拉出来。现在没有手机，没有电脑，没有打印机。连几点几分都没有。窗外更鼓敲过一次，她才知道已过戌初。
纪青梧低头看自己的手。她有方法。但方法不是答案。她得靠这双还不习惯的手，一点点把东西找回来。
许氏端了粥进来。
“先吃。”
纪青梧没动。
“我再看一会儿。”
许氏把碗往她面前一放。
“你爹没进去时，熬夜的是他。如今他进去了，你又来。”
纪青梧把账页往自己面前拢了拢，脱口而出：“我自己有数。”话一出口，后脑正好抽疼了一下。她脸色微白。许氏盯着她。纪青梧沉默两息，把账册合上，端起粥。
“……吃。”
许氏这才坐下。米粥熬得很软，几乎没什么油水。纪青梧吃了几口，才发现自己饿得厉害。许氏在灯下数剩下的铜钱。一枚一枚。药钱，这几日的米钱。铺子关着，没有进项。纪成川的官司后面还不知道要花多少。
许氏数到最后，把钱重新串起来，没说一句“家里没钱了”。纪青梧却看明白了。这个家撑不了太久。她没把这件事记到纸上，只把那串明显短了许多的铜钱记在心里。
“娘。”
“嗯？”
纪青梧先把嘴里的粥咽下去。
“我再问一件。初九那批梁，你见过吗？”
“我哪见过桥上的大料。”
许氏皱眉，想了一会儿。
“不过那几日你爹脾气是真坏。”
“怎么说？”
“回来连饭都吃不安生。”
她提到丈夫，神情终于有了一点活气。
“坐下没两口就骂，说有人把柴火当桥梁。还说要么换料，要么换匠首，他不拿那种东西砸自己的招牌。”
“谁家的料？”
“城西何记。”
何记木场。纪青梧蘸了墨，在纸上写下三个字。笔锋一落就歪了。她皱眉，又写了一遍。第二遍依旧不如原主记忆里的字。许氏看了她一眼。
“你这字……”
纪青梧握笔的手顿住。纪青梧后背微微发麻。原主平日写什么样的字，许氏每天都看得见。撞了头能遮一次两次，遮不了一辈子。眼下只能先混过去。
“后脑还晕。”
她把笔搁下，“手也发飘。”许氏立刻不看字了，反而伸手摸她额头。
“都叫你别写。”
纪青梧偏开一点。
“没发热。我知道。”
“你怎么知道？”
纪青梧张了张口，到底没再躲，任由许氏把她额头和后脑摸了一遍。等那只手收回去，她才重新低下头看账，在纸上只写了两行。
四月初九：三十二根，不合格，退。
五月十二：三十二根，一尺三以上，验收。
她没把二者立刻连成一件事。前世查质量问题时，她吃过这种亏。两个数字一样，不代表就是同一批东西。
最简单的可能，是初九这批确实退了，后来又补来一批合格的。那就得找到“补来”的痕迹。
“后来呢？”
纪青梧问，“换料以后，爹还为木料骂过没有？”
“倒没有。”
许氏慢慢回想，“四月中旬以后，他就是忙。有两日干脆睡在桥棚，回来身上全是木屑。”
“收大料时，除了爹，谁经常在？”
许氏掰着手指想了想：“陈老七、鲁大山、阿良。”
纪青梧笔尖停在纸上：“他们人呢？”
“陈老七也被抓了。”许氏说到这里，神情慢慢沉下去。
许氏声音低下来：“鲁大山桥塌那天还来过，第二日之后就没见。”
纪青梧的笔尖悬在纸上。陈老七在牢里，鲁大山不见了；可单凭一个“不见”，什么也说明不了。重案一出，普通人怕被牵连，躲都来不及。
“阿良呢？”
“前日夜里来过一次。”
纪青梧停笔，心口跟着紧了一下。
“他说了什么？”
“没说清。”
许氏皱着眉，“你还昏着。他只说师父退料那件事没那么简单，叫我别把你爹的旧纸都交出去。我还想问，他听见街口有人来，转身就跑了。”
“住哪里？”
“南河口船棚。”
纪青梧把阿良的名字记下。没有再问。现在她手里的东西少得可怜：一张官方验收要目，一条纪成川随手留下的记录，一个不见了的副手，还有一个躲着不敢露面的学徒。
她不能拿“感觉不对”去救一个可能被判重罪的人。更不能因为自己急，就把空白先填成答案。
这时，后院忽然传来“啪”的一声。许氏猛地转头。纪家这两日被砸怕了，任何动静都叫人绷紧。
纪青梧心口也跟着一跳，手已经碰到桌沿，却先侧耳听了片刻。墙外没有脚步，第二声也迟迟没来，只有巷口一条狗叫了两下。她这才拿起灯。许氏挡在她前头：“我去。”
两人走到后院。墙根下落着半块瓦。下面压着一张折成小块的黄纸。许氏先捡起来，看了半天，只认出“三十二”三个字。纪青梧接过。纸上的字写得很急。只有一行。
“四月初九，三十二根未回何记，入夜上船，往北。”
没有署名。许氏呼吸一紧。
“这是不是说，那些坏木头根本没退？”
纪青梧又看了一遍。未回何记。上船。往北。
“至少这张纸是这么说。”
“那不就是——”
“先别急。”
纪青梧声音不重。既是说给许氏，也是说给自己。
“它没署名，也没人能证明是谁写的。”
她把几句话重新拆开。这和“已退”并不必然矛盾。纪成川所谓的“退”，可能只是从桥场退走，而不是退回何记。但去了哪里？为什么夜里走？谁安排的船？许氏忽然想起什么。
“北边有北河官仓。”
纪青梧抬头。
“存什么？”
“木料也有。你爹以前提过，官里修桥修堤剩下的大料，有些会往那里收。”
北河官仓。纪青梧眼神慢慢沉下去。
如果那批不合格木头先被退走，又在夜里向北运；而北边恰好有官仓——
一个很顺的解释几乎立刻浮出来。木场的料不合格。没有退回木场。先转进官仓，再从官仓以另一笔名目调出来。这样账面上既能写“退”，后来又能有“官料”进入桥场。可这个念头刚成形，纪青梧便强迫自己停住。
太顺了。顺得像答案自己送上门。她把纸翻过来。背面空白。没有日期以外的任何凭据。一张不知道谁扔进来的纸，不能当事实。
甚至可能有人就等着她往这个方向想。她将纸折好，夹进袖中。
“先别告诉别人。”
许氏紧张地问：“连县衙也不说？”
“先弄清是谁写的。”
纪青梧重新回屋。她把“北河官仓”写在纸角，却没有和“三十二根”连线。墨还没干，前院突然响起三下轻轻的敲门声。不是白日里砸门的动静。也不是官差拍门。很急，却压得很低。许氏站起来。
“谁？”
外头沉默了一瞬。
“婶子。”
年轻男人的声音发颤。
“是我。”
许氏脸色一变。
“阿良？”
纪青梧已经放下笔。门外的人没让她们开门，声音贴着门缝压得又急又低：“别开！巷口有人！”紧接着，他像是怕再不说就没机会，几乎贴着门缝压低声音：
“大姑娘，初九那批没上桥！”
纪青梧猛地抬眼。
“师父后来收的是另一拨——”
门外呼吸急促。
“也是三十二根！”
巷口突然传来一声喝问。
“谁在那里？”
阿良的话戛然而止。脚步声一下乱了。有人拔腿就跑，另有人从后面追上去。许氏下意识要开门。纪青梧一把按住门栓。
“别开。”
她声音很稳，手心却已经湿了。阿良就在门外跑，眼下开门帮不了他，只会把纪家也陷的更深。外面的脚步很快消失在巷子深处。院里重新安静下来。纪青梧站在门后，久久没动。她刚刚才拼出的那条解释，被阿良一句话从中间截断。
初九那批不合格梁没有上桥。后来还有一批。同样三十二根。
匿名纸条里的“往北”，指的多半仍是初九那一批；阿良刚才提到的，却是后来真正被父亲收下的另一批。纪青梧低头看向袖中的纸。原本被“三十二根”粘在一起的两件事，被这一句话硬生生拆开了。第一批去了哪里？第二批又从哪里来？
阿良见过第二批。
纪青梧松开门栓。心底却愈发焦虑。
桥不会跑。
阿良会。
明日第一件事，她得先找到他。