路真的到头了。
顾青玄把车停在一片被藤蔓半掩的空地上，熄了火，坐在驾驶座上看着前方。山路的终点比他想象的更突然——没有渐变的过渡，没有减速的标识，就是一堵岩壁和一片水域之间的缝隙到此为止了。车头前面的地面从碎石子变成了湿软的泥土，再往前三步，就是水。
他下了车，关上车门的声音在山谷里回荡了三下才彻底消失。空气里的湿度骤然升高，他吸进肺里的每一口气都沉甸甸的，带着泥土和植物的根茎腐烂之后沤出来的甜腥味。那种他已经在红信上、在绣里村石碑上、在路边老妇人身上闻到过的气味，在这里变得浓郁而铺天盖地，浓得他几乎想屏住呼吸。
但山里的光线让他没办法把注意力放在气味上太久。
面前是一片宽阔的水域。水面发暗，不是因为脏，是因为水的颜色太深了——深得像泡了百年的茶，表面却平静得出奇，连一丝风纹都没有。整片水面像一面极旧的镜子，把两岸的山影和头顶越来越暗的天空原封不动地吞进去，然后吐出一层朦朦胧胧的、辨不清是倒影还是实物的虚光。
水面上浮满了花。
那些花不大，单瓣的，每朵大约指甲盖大小，颜色是一种近乎凝固的红——不是鲜红也不是暗红，更像是绣了十年的绸缎在月光下透出来的那种色泽。花瓣轻轻地贴在水面上，密密麻麻铺了一层，把深色的水藏在了下面。风过的时候它们会微微地动，不是被吹散，而是一起一伏的，像一匹巨大的红绸在被人从水底扯动着呼吸。
顾青玄站在水边看了很久，心跳不自觉地慢了下来。这片水域的静是有重量的，压在他的胸骨上，让他怀疑自己是不是还在刚才那条山路上。他低头看了看脚下，泥土边沿有一些被水泡烂了的木桩残骸，上面还钉着生锈的铁环，像是很久以前拴船用的。
然后他看到了那条船。
就在水岸边大约两丈远的地方，靠着一丛低垂的红藤蔓，几乎和植被融为一体。他往那个方向走了几步才看清楚——是一条窄小的乌篷船，木质的船体被水浸成了深褐色，船艄处竖着一根细长的竹竿，竿顶挂着一盏红灯笼。灯笼里没有蜡烛，也没有灯泡，就是一个空壳，但纸面红得透亮，像刚糊上去的。
船里没有桨。
顾青玄绕着水岸边走了十几步，确认了整片水域只有这一条船。他回头看了看自己来时的路，两边的藤蔓已经开始往路面上蔓延，暮色从山的那边往这边推，把世界一寸一寸地染成灰蓝。他在原地站了一会儿，然后做了一件他事后回想起来都不太能理解的事——他把副驾座上那枚绣球揣进了外套口袋里，锁了车，踩着水边湿滑的泥土走向了那条船。
他跨进船舱的时候船身晃了一下，但没有往水中央漂去，像被什么看不见的东西锚在原地。他在船板上坐下来，木板被水汽浸得微凉，船舱里比外面更暗，头顶的乌篷低矮，他稍微坐直了就会碰到。篷布上有几处破洞，透进来一些暗红的光，大概是灯笼折射过来的。
船身在他坐定之后安静了片刻。然后，它动了。
没有桨声，没有水花，船头就那样朝着水域深处缓缓地转了过去，然后平稳地向前滑行。顾青玄扭头往后看，岸上的车和藤蔓之间的缝隙已经越来越远了，远得像另一个世界的轮廓。他转回头来，两只手不自觉地攥紧了船舷。
船速不快，但稳得不像话。船头切开那一层红色的花瓣时发出非常轻微的声响——像丝绸被撕开、像针线穿过绸面、像指尖划过绷紧的绣布。那些花瓣在船两侧被推开又聚拢，船尾留下一道狭长的深色水道，然后很快又被新的花瓣覆盖住，像从未有人经过。
他在船头看到了那颗古藤。
是在水面中央。离远看以为是湖心的一座小岛，近了才发现不是——那是一只巨大的、从水底生长出来的藤本植物，主干粗得需要三个人合抱才围得过来，深褐色的表皮上布满了凸起的节疤，像一张张闭着的眼睛。无数条分枝从主干向四面八方伸展出去，有的垂到水面上，有的高高地攀向天空，每一根分枝上都挂着东西。
绣品。
大大小小、新旧不一的绣品，被丝线或麻绳系在藤蔓上，像满树的果实一样沉甸甸地垂挂着。有的已经破碎成条，在风里缓缓地转；有的还保存得相对完整，能看清上面绣着的人形、花朵、鸟兽的轮廓。天色越暗，那些绣品上残存的丝线反而越亮，像暗处的鳞片。
船从古藤旁边缓缓经过。顾青玄仰着头看过去，无数件旧绣品在头顶垂着，他认出了其中一件上面绣的是一对穿嫁衣的人，并肩站着，面目模糊；另一件绣的是一只巨大的眼睛，瞳仁里缠满了丝线；还有一件已经碎了大半，只留下了角落里的一个字——"沈"。
船速在古藤下方变慢了一瞬。他感到口袋里的绣球突然热了一下，隔着一层外套的布料，那温度清晰地贴在他大腿外侧。他伸手进去握住绣球，绸面在他的掌心里滚烫得像攥了一块炭。几乎是同时，船身猛地一振，然后加速往前冲了出去。
水波从船尾荡开，把那些红色花瓣拍向两边。他坐不稳，一把抓住了船舷，绣球还在手里攥着，热度正从他的掌心往手腕、往手臂上蔓延，像一根线在皮肤底下走。水面上有东西被他颠簸的船惊动了——他往水底看去，深色的水层下面有一片一片的暗影在浮动，他最初以为是鱼，但那些暗影的边缘太整齐了，方方正正的，像被裁剪过的布料。
他在某一个角度看清了。水底沉着衣物——一件一件红色的、叠得很整齐的嫁衣，被水流轻轻地拂动着袖口和裙摆，像一具具沉睡的、没有身体的人在等待被唤醒。
他把视线从水底拔出来，紧紧盯着前方。古藤已经过去了，水面重新变得开阔，岸线从两侧的山壁慢慢收窄，形成一条向前的河道。船速越来越快，灯笼的光从头顶洒下来，照得乌篷内的空气都染上了一层淡红。他低头看着自己握着绣球的手，指关节因为用力而泛白，掌心烫得他几乎要松手，但他没有。
前方有了光。
不是自然的天光，是一种更暖的、更集中的、从一盏盏灯笼里透出来的光。那些灯笼沿着河道的两岸依次亮起，在暮色里连成两条平行的红线，像两排被绣在黑暗上的针脚。船的航向正对着两道红光之间——那里有一片更亮的光晕，一座灰白色的石牌坊在光晕里浮出来，牌坊上方悬着一块匾，匾上的字在灯笼的映照下清清楚楚：
"绣骨镇"。
船速慢下来了。它滑进了两条灯线之间的水道，从平缓变成了几乎停滞，最后在石牌坊下方的一座小码头旁边轻轻靠岸。码头的木桩上系着几条空缆绳，随水波来回地摆。
顾青玄松开了绣球，把手从口袋里抽出来。掌心一片通红，像被烫过，但没过多久那红色就褪下去了，只留下一圈淡淡的、像线痕一样的印记，绕着他的掌缘走了一圈。他还没来得及细看，就听到了岸上的脚步声。
他抬起头。
码头尽头站着一个女人，穿白衣。那种白不是雪白也不是米白，是旧绸缎被月光反复洗过之后透出来的、温润的、带一点珠光的白。她的手里握着一把红伞，伞面收着，像一根细长的、还没展开的花苞。她站在石牌坊底下，灯笼的光从她身后照过来，把她的轮廓照得极其干净，像被人用极细的针脚从夜色里剪出来的一样。
顾青玄从船上站起来，脚踩上码头木板的时候膝盖有点发软。他站稳了，抬头朝那个女人望过去。
她没说话，只是看着他。隔着一座小码头的距离，暮色、红灯笼、水面上漂浮的花瓣，所有的一切都成了背景。她在看他，目光平静而专注，不是在打量一个陌生人，是在确认什么东西——确认他还是他，确认她等了很久的东西终于来了。
顾青玄站在码头上，风从水面吹过来，吹动她白色的衣摆。她收着的那把红伞的伞柄在她手里微微转动了一下，像某种无声的回应。
"跟我来，"她说。声音不大，在傍晚的山谷水面上却清清楚楚地传了过来，像一根被拉直的线，"绣坊在这边。"
她转身往牌坊里走，白色的身影在红色的灯影里转了一个方向。顾青玄看着她的背影消失在牌坊的门洞深处，过了两三秒钟，才迈开步子跟了上去。
他走过牌坊下方的时候抬头看了一眼匾上的字。"绣骨镇"三个字刻在青灰色的石面上，笔画里填着红漆，红得和他在石碑上见到的那桶漆一模一样的颜色。风从牌坊的另一侧吹过来，带着一种潮湿的、温暖的、混合了旧木头和丝线气味的空气，扑了他一脸。
他心里动了一下，又说不出那是什么。像一把钥匙插进了一把很久没人碰过的锁里，还没有转动，但已经在孔里了。他只是走过了那道牌坊，走进了绣骨镇的暮色里。
身后的水面无声地合拢，把那条乌篷船送回它来的地方。灯笼依旧亮着，水底的红衣依旧沉睡着，那颗挂满旧绣品的古藤依旧在水中央静静地立着。这一切在他跨过牌坊的一瞬间，就变成了"来时的路"，而他正在走向的，是另一个方向。
白衣女人的身影在前面不远处的巷口停住了。她没有回头，但等他走近了，她才继续往前走。一步，两步，三步，步子不大不小，不快不慢，刚好够他跟上。顾青玄看着她的背影，忽然觉得这个画面他见过。在梦里？在某个想不起来的时刻？他分辨不清。
他只知道她走路的节奏让他感到安心。这种安心让他自己都觉得莫名其妙——一个陌生女人，一个地图上找不到的镇子，一条自动航行的船，一片水底沉满嫁衣的花海。他不该安心的。
但他还是跟着她走了。一步一步，走进越来越浓的红灯影里。