村长把他锁进了祠堂。
门板厚，锁从外头挂上去的，一挂铁锁沉甸甸磕在铜环上。祠堂里暗，只有屋顶一处瓦缝漏光，白天能看出是光，夜里跟没漏一样。里头供着陈家祖宗牌位，一排排糊在香灰里，看不清名姓。靠墙堆着赐福台拆下来的旧木头，刨花卷边卷了一地。
胸口村医给缠了条布。白布裹了三圈，浸透了血，干透了又湿。他躺在地上，后脑勺枕着一截刨花木。那木头弯的，硌人。他没动。
夜里村长来了。脚步在门外头停了，钥匙抖了三下才插进锁孔，没拧，又抽出来了。
"阿桔有福。"
陈渡对着屋顶瓦缝里那点暗光，没应。
"你爹要是活着，也盼着。"村长隔着一扇门板，声音闷闷的，"你娘那事……不提了。你走的时候三岁，阿桔还没生。你拉扯大的，不容易。别再添乱了。"
瓦缝里的光暗了一度。陈渡听见钥匙抽回去的刮擦声，脚步远了。没回头。
他躺了很久。身上这疼那疼，最疼的是肋骨底下那根。他翻了三次身才翻起来，摸到墙边那堆旧木头。那年他偷供桌上的点心，就是从这个洞钻的。那时候他八岁，比现在的阿桔还小一岁。现在他瘦得更厉害了，侧着肩膀就蹭进去了。
外面是夜。月亮在云后头，云是灰的，天是灰蓝的。
赐福台拆了，台面被人撬过，翘边的木头茬子戳着。地上还有香灰印子，一圈一圈的，踩上去簌簌响。他没停。他要往北走。船是往北飞的，他亲眼看着船窗子对的是北。
礁头村往北，没路。海边的人都知道，往北就是山。山里有瘴气，有东西。村里人不上山。更往北是仙山的脚，仙山脚下凡人去不得，去了回不来。
陈渡还是往北走。
杀鱼刀别在腰带上，刀鞘是用旧渔网缠的。刀身长一拃半，豁口在刀背中间偏上。刀是他爹留下的，刀把上缠着麻绳，那麻绳被汗和鱼血泡过无数回，黑褐色的，有些地方起毛了。干粮从祠堂供桌上拿的，一块硬面饼，包在油纸里。他走之前把它掰了四瓣，往嘴里塞了一瓣，嚼了半里路才咽下去。剩下三瓣揣在怀里。
山路不是路。山洪冲出来的沟，沟底全是石头。月亮照在上面，每块石头都白，白得像刮下来的鱼骨头。他的草鞋第二天晌午就烂了，鞋底磨穿了，露出来的脚掌踩在石头上，一下子就见了血。他蹲下来把草鞋解了，赤脚走。血和泥搅在一起，又黏又滑，每走一步脚底都火辣辣的。他不停。
他算了算。船飞得快，但船要回仙山。仙山在北方。船飞一个时辰的路，他走，要走多少天。他算不出来。他识字不多，会算简单的数目，可天和路程放在一起他就不会了。他只会杀鱼。杀鱼的人明白一件事：鱼再快，只要还在水里，网就在它前头。他不是网，他是个人，赤着脚，在山上走。
第二天夜里他倒在一条溪边。水是凉的，灌了一肚子，坐在石头上歇了三口气，吐了。吐出来的混着血丝。不是脚底。是胸口，那一下伤了内里。他靠着石头坐了一会儿，把怀里的面饼拿出来掰了一瓣，搁在溪水里泡软了咽下去。咽的时候喉咙里像是堵着什么，往下推，推到底。
第三天，他开始听见别的东西。
不是风声。不是水声。是他自己的。走神的时候，阿桔的声音从前头偏左的位置冒出来。哥。就一个字。他不应。走了几步，他爹的声音从后脑勺贴上来。你娘不是人。他继续走。邻居那孩子的声音从两边挤过来——渡哥等我回来。我上山学本事学成了回来教你。这些声音在脑子里撞，像桶里的鱼撞桶壁，闷响。
人累透了会这样。村医说过，人快死的时候听见的。
他没停。脚底的血干了又裂，裂了又渗。胸口那根肋骨每走一步都跟着上下晃一下，晃得他吸气吸不到底。
第四天傍晚，山到头了。
不是没山。是山前面立着一块碑。青石的，半人高，表面被雾浸得发潮。上面刻着两个字，他认得一个，"禁"。另一个繁复的，他没见过。碑脚有青苔，厚厚一层，像是立了很多年了。碑后面雾从山下漫上来，白茫茫的，没风，雾自己在那翻涌。
陈渡站到碑前。
他追了四天。走了三百里。脚底烂了，胸口在烧，干粮还剩最后一瓣。他站在这块碑前。碑后面是仙山，仙山上是仙人，仙人船上是阿桔。
他过不去。不是想不想。是那雾。他往里迈了半步，雾里有什么东西推他，从骨头缝里挤进来的那种推。脑子像被人攥住了，攥得紧紧的。他退出来。再试。一样。雾里的声音嗡嗡的，跟蚂蚁爬进耳道似的。凡人不能进。这是真的。
陈蹲在碑前。他没哭。这四天他一直没哭。他蹲着，把杀鱼刀横在膝盖上，指腹按着刀背那个豁口。豁口在他爹手上磨了半辈子，他爹的手粗，拇指肚上一圈厚茧。他按上去的时候，那豁口的轮廓还在。
月亮升起来了。云散了大半。碑旁的阴影里有一条小路，他来的时候没看见。小路往山下拐，拐到一处破庙。庙门没了，顶塌了半边，灰瓦碎了一地。
庙里头有一堆火。火快要灭了，只剩几块红炭。红炭旁边坐着一个人。灰衣服，灰头发，脸上灰扑扑的，看不清年纪。她没左手，左边袖管从手腕那儿空下去，挽了个结。
陈渡握着刀站在庙门口。她没抬头看他。火炭暗了一分，她也没添柴。
"借个火。"陈渡说。他自己也说不清为什么说这个。
她没应。她用右手捡起一根树枝，树枝一头烧黑了。她在身前的灰地上写了一个字。
笔画很深，深的像是把灰刨透了，露出底下的泥。陈渡看着那个字。字不大，横平竖直的。他认得。他爹死前几天，糊涂了，常在床板上用指甲划这个字。划了好几遍，划得指甲劈了。他当时没认出来。
现在他认出来了。
渡。
他抬起头。她正看着他。她的眼睛在火炭的光里，黑漆漆的，像两口干了底的井。没有光。不是活人眼睛该有的那种亮。
她张了张嘴。嘴唇是干的，薄薄的，裂了几道口。嘴型，像在说话。没有声音。陈渡看清了那个嘴形。
扁着嘴发的音，上下唇碰到，又松开。
陈渡没看懂。他又看了一遍那个字。渡。
她慢慢摇了摇头。然后她又写。灰地上多了两个字。
写着：
凡人。
陈渡盯着那两个字，火光在他脸上晃了一下，灭了。火炭彻底暗下去，庙里只剩月光。月光从塌掉的顶漏下来，照亮她半边脸。
她在笑。嘴角往上勾，右边的，一道极细的褶。
陈渡攥紧刀。他没动。她也没动。
两个人在黑暗里，隔着几块冷透了的炭，都不知道对方是谁。