“喂。”
耳机里炸开一团刺耳的电流声。
苏不言摘下耳机，揉了揉耳骨。
掉漆的电容麦克风外壳凹陷，金属网罩边缘发绿。
他拿过一把十字螺丝刀，撬开网罩，指腹压住内部松动的振膜，重新卡进凹槽。
戴回耳机。
“一，二。”
声音传出，干涩，冷硬，夹杂着微弱的底噪。
只要音量提高，高频部分就会劈叉，出现断续的炸麦声。
他屈起手指，弹了一下麦克风支架。
能凑合，只要不扯着嗓子喊，关键时刻不掉链子就行。
这是他背着十六万高利贷，全身上下唯一的翻盘工具。
手机在桌面上震动，屏幕亮起：二叔。
苏不言按下接听键，关掉声卡电源。
“小言，弄完了没？”二叔嗓音沙哑，背景音里有拖拉机的轰鸣。
“刚弄完。”
“大伯他们发话了，老苏是苏家的人，不能在城里悄没声息地烧了，你把骨灰带回长坪村，落叶归根。”
长坪村。
大山深处的穷山沟，前几年国家搞易地扶贫搬迁，老苏家作为建档立卡贫困户，拿了补贴，东拼西凑在城里付了首付。
村里年轻人走空了，只剩些死活不愿意下山的老弱病残。
“路不好走，我明天租个车。”苏不言手指摩挲着鼠标滚轮。
“别租车，瞎花钱。大伯借了村长的三轮车，明天一早在镇上路口接你。”二叔压着嗓子，“办白事的钱你别操心，大伯、三叔他们几家凑了凑，摆个十来桌流水席够了。你现在欠着一屁股债，别充大头。”
苏不言指尖停住。
“好。”
挂断电话。
……
次日清晨。
长途大巴在盘山公路上绕了三个小时，把苏不言扔在镇口的泥巴路旁。
他背着黑色双肩包，怀里抱着两个最便宜的木质骨灰盒。
外套拉链拉到最顶，挡住山里的冷风。
一辆冒着黑烟的农用三轮车停在路边。
大伯穿着沾满泥点子的迷彩服，跳下车，搓了搓粗糙的手掌。
视线落在苏不言怀里的两个木盒上，眼眶发红，没哭出声。
“上车。”大伯接过双肩包，扔进车斗。
三轮车在坑洼的土路上颠簸，苏不言坐在车斗里，双手死死护着怀里的盒子。
长坪村老宅。
土墙裂开几道口子，院子里长满半人高的荒草。
堂屋正中搭好了简易的灵棚，两张长条桌拼在一起，铺着白布。
村里的妯娌婶大娘在院子里忙活，杀鸡、洗菜、支大铁锅。
没人提城里那场车祸，也没人问ICU里的小妹。
苏不言把骨灰盒摆在供桌上，点香，磕头。
三叔递过来一套粗布孝服，苏不言套在身上，腰间系上麻绳。
他跪在火盆前，往里添黄纸，火光燎着脸，烤干了眼底的血丝。
“小言，去给亲戚们敬根烟。”二叔走过来，塞给他一包红塔山。
苏不言站起身，拍掉膝盖上的草木灰。
院子里摆了八桌，几个远房叔伯抽着旱烟，低声交谈。
“老苏这辈子白干了，刚在城里买上房，人就没了。”
“留下个烂摊子，听说小妹还在重症监护室躺着，一天一万块，这不就是要命吗？”
“小言这孩子命苦，杨家闺女也折在里头了，杨家能善罢甘休？”
苏不言走过去。
交谈声戛然而止，长辈们看着他，眼神里掺杂着同情和避讳。
他拆开烟盒，挨个发烟。
“大爷，抽烟。”
“三叔。”
发完一圈，他退回灵棚，继续跪在火盆前。
人死不能复生，他现在连悲伤的资格都没有。
ICU的账单不会因为他死了爸妈就停止计费，高利贷的利息每天都在滚。
夜深。
吃席的亲戚陆陆续续散了，大伯和二叔在院子里收拾残局，把剩菜倒进泔水桶。
山里的夜风极冷，穿透单薄的孝服。
苏不言往火盆里扔了一沓冥币，纸钱卷曲，化作飞灰。
大伯走进来，拉了条板凳坐在他旁边。
粗糙的手指从兜里掏出一个塑料袋，里头包着一沓皱巴巴的钞票。
一百的，五十的，还有十块的。
“这是今天收的份子钱，加上你三叔四叔凑的，一共八千四。”大伯把塑料袋塞进苏不言手里，“拿着。”
苏不言看着手里的塑料袋，隔着薄膜能感觉到钱的温度。
“大伯，办席的钱还没结。”
“席面的钱我们几个老骨头出了，你家现在是个无底洞。”大伯敲了敲旱烟袋，“小言，大伯说句掏心窝子的话。小妹那病，要是真醒不过来……”
大伯没说完。
意思很明白，长痛不如短痛，活人总得活下去。
“能醒。”苏不言语气平直，没有起伏。
大伯叹了口气，站起身往外走，“你守着吧，我去眯会儿。”
堂屋里只剩苏不言一个人。
供桌上的两根白蜡烛爆了个灯花，他把塑料袋揣进贴身口袋。
就在这时，手机在兜里震动，他掏出手机，屏幕幽光照亮他的脸。
一条未读短信。
【市一院缴费中心：苏小悠家属您好，您预交的六万元押金已扣除五万八千元，余额不足两千，请于明日上午十点前补交费用，以免影响后续治疗。】
苏不言盯着屏幕上的数字。
五天，六万块钱烧没了。
明天十点。
他退出短信界面，视线落在那个黑底白音符的APP上。
丧事还没办完，按老家的规矩，要守灵三天。
他把手机锁屏，重新揣回兜里。
抓起一把黄纸，扔进火盆，火苗窜高，舔舐着空气。
他要搞钱，等把老苏和母亲埋进这大山的黄土里，他就彻底没有退路了。
接下来的两天，苏不言像个木偶一样，按着村里老人的指点，磕头、烧纸、迎客。
他不掉眼泪，几个婶子在背后嘀咕，说这孩子吓傻了，连哭都不会了。
第三天清晨。
送葬的队伍在山道上拉得很长，鞭炮声震落了树枝上的白霜。
苏不言抱着骨灰盒，走在最前面。
没有买墓地，就在半山腰的一块向阳坡上，大伯找人挖了两个坑。
黄土一锹一锹填平。
苏不言跪在坟前，磕了三个头，额头沾满泥土。
二叔把他拉起来，“行了，入土为安。你下午就回城里吧，医院那边离不开人。”
苏不言拍掉身上的土，脱下孝服。
他没有回老宅，直接背着双肩包走向镇上的大巴站。
下午四点，市一院ICU门外，苏不言站在缴费窗口前。