西边的妖气一天比一天重，镇上戒严，出城挑水都得排队登记。朱亮亮跟班上报了一声闹肚子，捂着肚子往巷子里一拐，没去茅房，奔的是镇东头娄半仙的摊子。
老墙根下支一张半旧木桌，桌角压一摞黄纸。摊前坐着个婆子，灰布衣裳，攥一串黑珠子。朱亮亮在两步外站住脚，没急着上前。娄观澜正低头看那婆子的手相，看了半晌，抬头，声音不高不低，像报今早的米价：
"你头一个男人，死了二十三年了。不是病死的，是让人打断了脊梁扔沟里。你报的失足。"
婆子攥珠子的手收紧了，珠子在指缝里响，没吭声。
"你闺女嫁到外镇，三年没回。她活着，好得很。"娄观澜又说，"你夜里听见的敲门声，不是人。是你欠下的债在梦里找你还。你一个人扛到死，就还清了。"
婆子抖着手放下几枚铜板，走了两步又回头："先生，那敲门声……"
"是风。门闩上，就是风。"
婆子走了。朱亮亮这才挪步，在婆子坐过的凳子上坐下，凳子还留着热乎气。他原打算套几句话就走，这会子不这么想了。
娄观澜把铜板收进木匣，没抬眼："后生，你口水喝完了。人该走了。"
"我还没说要喝水。"朱亮亮笑，"您怎么知道我想喝水。"
"你进门先看我的竹筒，再看铜钱，看完再看巷口。"娄观澜抬眼，"问命的人不看摊，只看自己的手。你是来掂量我这摊子值不值当。"
朱亮亮脸上的笑还挂着，手指在膝盖上捻了捻，收回来，坐直了。
"老先生，西边的妖闹得凶，您听说了？"
"听说了。"娄观澜把铜钱倒在桌上，"你想问的是，这祸会不会落到你头上。生辰报来。"
朱亮亮报了生辰，报的时候喉咙发紧。他清楚这个日子连着的那条命，在妖乱那夜断过一次。断了，又活了，生死簿上不该再有他。他硬把那股紧压下去，赔着笑："您算算。"
三枚铜钱掷上桌面。第一枚落定，背面。第二枚落定，背面。第三枚在桌角转了小半圈，停住，正面。三枚凑不成一卦，卦象两两顶着，谁也不肯服谁。
娄观澜盯着铜钱，又抬眼看他，来回两遍。他伸出一根指头，在朱亮亮眉心前虚虚划了一圈，像拨一根看不见的弦。划到某处，指头在半空顿住，停了两息的功夫，才收回去。
朱亮亮后脑勺一阵发麻，像被人顺着脊梁捋了一掌。
"你这命线，我算不动。"娄观澜说。
朱亮亮端水碗的手停在半路，水晃出来，洒在指头上。
"在镇上摆了二十年摊，算不动的命，头一回见。"娄观澜补了一句，"你这条命线，断过。"
朱亮亮把碗放下，放得很慢，太慢了。他抬头，脸上是惯常那副笑，嘴角绷着："命线断了，人还能活着？"
"活着的断了，是折寿，活不长。"娄观澜盯着他，"可你这断法，是断过又接上的，接得还挺结实。"
朱亮亮这辈子头一回巴望自己真是个普通边镇小子，听不懂这些。可他知道他听懂了。他在心里把死前遇见的那道金影翻出来比了比，拼不出全貌，也不敢再往下拼。
"你近来夜里总惊醒吧？"娄观澜问。
"谁半夜不惊醒。"朱亮亮笑，"妖风刮得窗户纸响。"
"夜里少出门。"娄观澜不接他的岔，"断过线的人，夜里最招东西。天道盯的就是你们这种，断了又续上的。"
天道两个字落下来，朱亮亮后背贴紧了椅子背。这老头说天道，口气像说街口卖豆腐的，可这两个字砸在他身上，比见着实物还沉。
"被天道盯上的人，会怎么样？"他问。
"有的死了，有的活着。"娄观澜一枚一枚收铜钱，"活着的那种，一辈子的功课就是不让旁人瞧出来。你呢？"
"我一个巡防的小民兵，谁瞧我。"朱亮亮指着自己鼻子笑。
"我瞧见你了。"娄观澜说。
朱亮亮的笑声低下去。
"你出生那年，是个灾年。"娄观澜话头一转，"镇上饿死了人，你娘怀着你在肚里。她拿什么喂活你的？"
朱亮亮的眼珠转了一下。他在翻记忆，翻到那年开春：镇东头的老槐树让雷劈了，焦了半棵，他娘在院门口看着，吓湿了裤腿。镇上那年没饿死人。翻到这段的同时，另一段画面自己浮上来：山道口一座土地庙，香炉倒着，土地像缺了半个脑袋。他还没来得及看清，那画面就化了，像浸了水的纸，剩一团模糊。他再去够，什么都没了，只记得有一座庙，供的什么神，缺没缺脑袋，全想不起来。
额上渗出一层薄汗。他不知道这叫不叫代价，但他知道刚才那一下，他丢了点东西，地图上有一块地方空了。
"老先生记岔了。"他定了定神，"那年开春是让雷劈的，镇东头老槐树，焦了半棵。我娘在院门口看着，裤腿都吓湿了。没听说饿死人。我娘生我那会儿，家里还吃得起白面。"
"你倒是记得清。"
"我娘念叨一辈子。槐树劈了那天，她那裤子刚浆过，为这心疼了半年。"朱亮亮咧嘴笑，把话头往家常上引，"一提这个她就没完。"
娄观澜没再问，眼光在他脸上停了停，收了回去。
巷口传来一声脆喊："朱亮亮！"
朱亮亮转头。贺灵儿拎一只布口袋跑过来，发梢甩起来，到摊前才站住，看见他先是一愣，随即瞪眼："你不是在西边巡防吗？"
"闹肚子，歇个脚。"他说，"你跑这儿来干啥。"
"给娄爷爷捎米。"她晃晃布口袋，转向娄观澜，"娄爷爷，我爹说新碾的米，让您先吃着。"
朱亮亮的目光落下去。她跑得急，领口散开一线，一枚银坠子从衣领里晃出来，贴在她锁骨的皮肤上，细小的花形。朱亮亮看着那坠子，耳朵里静了。他记得前世她脖子上是光的，到死都是。上一世没有的东西，这一世长了出来。这世道里的变数，他从来不敢往好处想。
"你看啥呢？"贺灵儿顺着他的目光低头，才发觉坠子露出来，伸手拢回领口，"你老盯着我脖子看啥。"
"你啥时候戴上的？"
"谁知道，前些日子不知怎么就……"她自己倒先含糊了，摆摆手，"不是买的。你别打岔，你真闹肚子？脸色白成这样。"
朱亮亮抬手碰了碰自己的脸，指头是凉的："晒的。"
贺灵儿半信半疑，又瞧了瞧娄观澜，说还有活儿，转身就跑，跑出几步又回头喊："晚上回不回？给你留饭。"
"回。"
她走了。朱亮亮站在摊前，盯着巷口的空处。
娄观澜在他身后开口，声音压得低："此子，命里的线，缠着呢。"
朱亮亮回头："老先生说什么？"
"说你。"娄观澜说，"断过线的人，不该有这么重的牵挂。牵挂越重，断口磨得越狠。"
"我没什么牵挂。"朱亮亮说。
"你刚才看她那一眼，比看你这根断命线还重。"娄观澜合上卦筒，"行了，今儿我累了。你明日辰时来摊上。"
"来干啥？"
"我教你认命线。"娄观澜说，"你断过又接上，总得知道自己这根线长在哪，省得哪天被天道提走了，还不知道自己怎么死的。"
朱亮亮半天没动。他原以为这老头会提钱，会问来历，结果什么都没提，就把一门手艺许了出去。
"老先生，我付不起束脩，家里就我一口人……"
"谁跟你要钱了。"娄观澜头也不抬，"我这把老骨头还欠着账，不差你一份束脩。空手来就行。"
朱亮亮弯腰，拱了拱手，行了半个礼。那半个他没行，他不敢。他怕这一个头磕下去，就等于把自己连人带底交出去，往后想撤也撤不回来。可弯腰那一下，他还是听见自己的骨头响了一声。
娄观澜受了这半礼，没说话。
朱亮亮直起身，到底没忍住："老先生，您就不问问，我为什么来找您？"
"问什么。"娄观澜收拾着摊子，"你命都断了，我还能从你身上图什么。"
这句话说得轻，朱亮亮后脖子的汗毛全立起来。可他说不清这是怕，还是别的。他没敢再问。
朱亮亮走出七八步，回头。
娄观澜还站在老墙根底下，手里捏着三枚铜钱，没往筒里放，就那样看着他。隔着半条街，日头斜照，那眼神不像看一个后生，像透过他在看另一个人。
朱亮亮转回头，把目光从老墙上撕下来，快步往前走。
往回走的路上，他先是松快。明日辰时认命线，白捡一个靠山。贺灵儿那坠子回头得问清楚，好端端多出个东西。他盘算这些，走了半条街。
然后他的脚步快起来，靴子踩在石板上，又急又密。他慢下来，走一阵，又快起来。
风从后领口灌进去，后脖颈凉飕飕的，正凉在方才娄观澜用手划过的那处。像有什么东西贴在脖子后头，贴着，不挪开。
他始终没有回头。
第二日天没亮透，朱亮亮在西城墙垛口边站了半夜，手脚都僵了。石柱拎着弓上来换他，怀里揣个布包，冒着热气。
"你一宿没吃吧？"石柱从布包掏出半块粗面饼递过来，"我娘天没亮蒸的，还热乎。"
朱亮亮接过来，粗面糙手，捏着烫。前世石柱就是这么个人，揣着干粮见人分一半，嘴里念叨着"我爹说了，真乱起来，就带全家进山躲"。
朱亮亮咬一口饼，含含糊糊问："你爹还打算进山躲？"
"躲啊。"石柱把弓靠在垛口上，"西边商队都不走了，镇上天天说加烽燧。我爹说，山里比镇上安全。"
朱亮亮嚼饼的动作慢下来。他看见石柱腰间那张弓，弓背旧缺口，缠着黑布条。上一世他最后看见这张弓，是从一具尸体上解下来的，一样的缺口，一样的布条，布条上染着血。
"咋了？"石柱顺着他的目光低头，拍了拍弓背，"我爹说该换了，我说它还能用。"
朱亮亮把最后一口饼咽下去："别进山。真乱起来，大伙都往山里跑，山道就堵死了。堵在山道上，一个都跑不出来。"
话说完，他自己先愣住。这话太实了，不像一个巡防的小民兵随口说的。
石柱看着他，咬饼的动作停了半拍："你是不是听娄半仙说啥了？镇上可都传，那老头断命断得准。"
"他说，桃花汛前有一场乱。"朱亮亮顺着台阶下来，"你信他的，别往山里跑。"
石柱嚼着饼琢磨了一会儿："行，我回去跟我爹说。反正山里野猪多，庄稼老被拱，也不是啥好去处。"
朱亮亮没接话，只把饼渣拍进嘴里，嚼了很久。
远处地平线上，云压得低低的，像一层脏棉絮。石柱顺着他的目光望过去，也看见那层云。
"这天气。"石柱说，"怕是要变天。"
"是。"朱亮亮说，"要变天了。"
他下城墙时回头，石柱还站在垛口边，朝阳把他的影子拉得很长，一直铺到城墙根的黑影里。
朱亮亮想起昨天在摊上烧掉的那段记忆。那山道口的土地庙，如今在他脑子里只剩一个空壳子。可他看着石柱的背影，才明白，就算那座庙还在，他也拦不住石柱跟他爹往那条山道上走。除非把话说得更明白。但他不能说。
他把手心的饼渣拍干净，往镇东头去了。娄观澜的摊子在等他。