血。
滴落在青石板上，洇开一朵朵暗红的花。
三年前的秋天，周渊记得很清楚，那天的风很凉，山道两旁的枫叶红得像泼了血。
他蜷缩在苏府后门的墙角，右臂处空荡荡的袖管被风吹起，露出触目惊心的伤口。断口处的布条被血浸透，又干结成黑褐色的硬块。
门房探头看了一眼，又缩了回去。
“别管他，三小姐说了，不准放他进来。”
周渊咬紧牙关，左手撑着墙，一寸一寸地站起来。他已经在这里等了整整一天，从日出到日落，滴水未进。
他只是想见苏清雪一面。
告诉她——那天在山匪刀下，救她的人是他。
“吱呀——”
后门开了一条缝，一个丫鬟探出头来，手里端着半碗馊掉的米汤。
“喏，厨房剩的，喝了吧。”
周渊没接。他的眼睛死死盯着丫鬟身后那扇门，声音沙哑得像是砂纸磨过铁皮。
“清雪呢？我要见她。”
丫鬟撇嘴：“三小姐正忙着招待贵客呢。你可知道，苏家认回了救命恩人？那位苏雨薇小姐，可是拼死把三小姐从山匪手里抢回来的女英雄呢，现在正坐在正厅里吃宴席。”
轰——
周渊脑子里像有什么东西炸开了。
苏雨薇？
那个在山匪窝里躲了三天不敢露头的女人？
那个看见他挥剑砍翻三个山匪，吓得瘫软在地的女人？
救苏清雪的人，明明是他周渊！
他的剑。他的血。他这条断掉的右臂！
“让开。”
周渊一把推开丫鬟，踉跄着冲进苏府。
天色已经暗了下来，苏府正厅灯火通明，觥筹交错的声音远远传来。周渊穿过回廊，鲜血顺着袖管滴落，在地面留下一道蜿蜒的印记。
几个家丁拦在他面前。
“周渊？你怎么进来的？”
“滚开。”
周渊的眼神冷得像冰，那是在尸山血海里泡过的眼神。几个家丁被这眼神一慑，竟然不敢上前。
周渊拖着残躯往前走，每一步都踩得沉重。
终于，他在正厅的侧门外站住了脚步。
隔着门帘，他看到苏清雪坐在席间，正对着一个陌生女子说话。那女子穿着华贵的锦缎，眉眼含笑，正是苏雨薇。
“三小姐，你可别听那些闲言碎语。那个周渊，从小就是个废物，打架打不过人家，读书读不出名堂。他哪来的本事救人？”
苏清雪微微蹙眉：“可他确实是为了救我……”
“救你？”苏雨薇捂嘴笑起来，“三小姐，你太天真了。那周渊分明是看见山匪来了，吓得乱跑，结果自己摔断了胳膊。凑巧罢了。你要真把这种废物当成救命恩人，传出去，我们苏家的脸面往哪搁？”
门外，周渊的左手死死攥紧，指甲嵌进掌心。
“可他的伤……”
“伤？”苏雨薇压低声音，“三小姐，你没发现吗？他那一身伤，看着吓人，其实都是皮外伤。真正杀山匪的人，是我。我拿着匕首，亲手捅死了那个山匪头子，才把你救出来。周渊？他就是在旁边看热闹的废物。”
周渊眼前一黑，胸口翻涌着腥甜的血气。
他记得很清楚。
那把匕首，是他从山匪头子身上夺下来的。他还没来得及回头，另一把刀就砍在了他的右臂上。
那个山匪头子死的时候，苏雨薇吓得躲在山洞里，连看都不敢看。
可现在，她坐在苏家的正厅里，穿着他卖命换来的绸缎，喝着他用血换来的美酒，还要把这一切功劳都据为己有。
“我再说一次——”
周渊一脚踹开侧门。
门帘被掀飞，露出他苍白的脸和空荡荡的右袖。
满座宾客抬头，看到这个浑身是血、断臂残破的少年，全都愣住。
苏雨薇脸色一变，迅速恢复镇定：“你是谁？怎么乱闯苏府？”
周渊没理她，目光直直盯着苏清雪。
“清雪，那天的事，我可以解释。”
苏清雪看着周渊，看到他那条空荡荡的袖管，眼神闪过一丝复杂。但苏雨薇已经抢先开口了。
“三小姐，你看看他这副样子。浑身是伤，疯疯癫癫的，谁知道他说的是真是假？我听说，神经病最喜欢乱咬人。”
几个家丁已经围了上来。
苏清雪的眉头越皱越紧，她看着周渊，看着他那双眼睛。
那双眼睛里有太多她看不懂的情绪——愤怒、不甘、痛苦，还有……绝望。
“周渊，你走吧。”
苏清雪终于开口，语气冷淡。
“这件事，已经过去了。我不想再提。”
周渊的呼吸停滞了一瞬。
“过去？我为你断了一条胳膊，你说过去？”
“断了一只手而已，又不会死。”苏雨薇在旁边阴阳怪气，“三小姐，别理他了，我们继续用膳。”
周渊死死盯着苏雨薇，那目光像要把她的脸一层层剥开。
“你会后悔的。”
他压低声音，每个字都是从牙缝里挤出来的。
然后，他转身。
走的每一步，都踩在血里。
苏府外面的街道上，周渊靠着墙，看着空荡荡的袖管，突然笑了。
笑声很轻，轻到被风吹散。
三年的沉默，三年的隐忍，三年的污名。
今天，他终于把心里的那团火，压下去了。
可他知道，火不会灭。
它只是在等一个机会。
而苏雨薇……
总有一天，他要让她跪在他面前，亲口说出真相。
那一天，不远了。
身后，苏府正厅的灯火通明，笑声依旧。
周渊的身影，渐渐被夜色吞没。