十四年后。
村口的老槐树又开了花。白花花的一串串挂在枝头，风一吹，甜丝丝的香气能飘出去半里地。
白小茶坐在树杈上，两条腿晃来晃去，嘴里叼着一根狗尾巴草。
她今年十四了。
按村里的算法，十五岁就是大姑娘了，得学着纳鞋底、绣嫁衣、等着媒人上门。可她哪样都不沾，整天不是爬树就是翻山，野得像个小子。村里的婶子们提起她就摇头叹气，说这孩子从小没爹没娘，长歪了。
白小茶不在乎。
她有蛇叔就够了。
蛇叔不是她亲叔。村里人都这么叫他——那个住在后山悬崖上的男人。不知道他从哪里来，也不知道他多大年纪，他从出现在这个村子里那一天起就是那副样子：黑衣服，黑头发，眼神冷得像冬天的井水。
村里人都怕他。可白小茶不怕。
因为是他把她养大的。
白小茶还记得小时候的事。她躺在悬崖上那间石屋里，外头风雪呼呼地刮，蛇叔变成一条大蛇把她圈在中间，尾巴尖搭在她肚子上。她一点都不冷。
那些事她现在想起来还觉得好笑——一条大蛇养大了一个女娃，天底下再找不出第二桩这样的稀罕事了。
“小白！下来！”
树下传来一个粗嗓门。
白小茶低头一看，是胖婶。胖婶人如其名，圆滚滚的身子像一口倒扣的缸。她是村里少数几个真心对白小茶好的人，隔三差五就给她塞两个窝窝头。
“来了来了。”白小茶从树杈上跳下来，稳稳落地。
胖婶一把拽住她，脸上的神色有些不对。
“今晚别在外头乱跑，”她压低声音，“蛇神要来了。”
白小茶的笑容僵了一下。
蛇神。
村里供奉的那个东西。
每个月十五晚上，村里的神婆就会领着全村人在村口设坛祭祀。祭坛上摆满瓜果供品，所有人跪在地上磕头，求蛇神保佑。神婆在祭坛前烧纸、念咒、跳大神，闹腾一整夜才散。
这本来也没什么。
可这三年里，祭祀变了味。
白小茶记得很清楚。她十一岁那年，村里的老李头在祭祀的第二天早上被发现死在了自己炕上，浑身上下没有一滴血。
神婆说，蛇神需要灵力。
蛇神在消耗自己的法力保佑咱们村子，咱们也得回馈蛇神。
从那以后，每个月都有人死。
都是自愿上去的——至少神婆是这么说的。她会提前选中一个人，说是蛇神看中了，要带去享福。被选中的人不能拒绝，否则全村遭殃。
白小茶一直觉得这事不对劲，可她也说不清哪里不对。她跟蛇叔说过一回，蛇叔只说了四个字：“少管闲事。”
“今晚是谁？”白小茶问。
胖婶犹豫了一下，声音压得更低了。
“阿牛。”
白小茶愣住了。
阿牛。那个比她大两岁的少年，村里唯一一个肯跟她玩的同龄人。他有一张黑红黑红的脸膛，笑起来露出一口白牙，会给她编草蚂蚱，会帮她摘树上的野果。
“怎么是他？”白小茶的声音有点发抖。
“神婆说蛇神托梦了，要一个童子身的。”胖婶叹了口气，眼圈有点红，“阿牛他爹昨晚去求了神婆一宿，没用。”
白小茶转身就跑。
她在村东头的石碾子旁边找到了阿牛。他一个人坐在那里，低着头看自己脚上的草鞋，一动不动。
“阿牛。”
少年抬起头，看见是她，挤出一个比哭还难看的笑。
“小白，”他说，“你还记得咱俩去年夏天去后山摘野梨子不？”
“记得，”白小茶在他身边坐下来，“你从树上掉下来，摔了个屁股蹲。”
阿牛笑了一声，然后笑容像被风吹灭的蜡烛一样暗了下去。
“小白，我有点怕。”
白小茶不知道该说什么。她的心口像塞了一团棉花，又闷又堵。
“我去找蛇叔，”她忽然站起来，“他肯定有办法——”
阿牛拉住她的袖子。
“别去，”他说，“谁都救不了我。蛇神要我去，我就得去。我要是不去，我爹我娘我妹，全村人都得跟着倒霉。”
他的声音很平静，平静得不像一个十四岁的少年。
白小茶的鼻子一酸。
太阳西沉，天色一点一点暗下来。村口的祭坛已经搭好了，神婆站在祭坛前头，闭着眼睛念念有词。她是个干瘦的老妇，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，一双三角眼里闪着诡异的光。
村里人全都跪在祭坛前，黑压压的一片。没人敢抬头，没人敢出声。
白小茶躲在人群后头的大槐树后面，攥着拳头，指甲陷进掌心里。
她看到阿牛被神婆领上了祭坛。少年站在那里，身子在发抖，脸白得像一张纸。
神婆举起了手里的铜铃。
“蛇神大人——享用您的祭品吧——保佑我们平安——”
她的声音又尖又细，在夜风里飘出去老远。
就在这时，祭坛后头的山崖上，忽然出现了一个影子。
那是一条蛇。
一条巨大无比的蛇。
它从山崖上缓缓探出头来，鳞片在月光下泛着幽蓝的光。它的眼睛是琥珀色的，竖瞳，冷得像两块冰。
白小茶的瞳孔猛地一缩。
她认识那双眼睛。
她太熟悉了。
那是她看了十四年的眼睛。
是每天早上叫她起床的眼睛，是夜里给她盖被子的眼睛，是她摔倒了会低头看过来的眼睛。
是蛇叔的眼睛。
轰的一声，白小茶脑子里有什么东西炸开了。
不可能。
蛇叔不是那个只知道盘在后山悬崖上睡觉的大蛇吗？他怎么会是蛇神？他怎么可能是那个每个月都要吃人的邪神？
她养了十四年的蛇，是她最亲近的人。
可他也是一手遮天、让全村人活在恐惧中的那个怪物。
这两件事怎么可能是同一个？
祭坛上，阿牛跪了下去。他的头磕在石板上，发出一声闷响。
“求蛇神大人——”
话音未落，那条巨蛇动了。
它从山崖上游下来，快得像一道黑色的闪电。巨大的蛇头从天而降，张开嘴，露出两根森白的毒牙。
白小茶的身体比脑子快。
她冲出去了。
“住手！”
她不知道自己哪来的力气，竟然在所有人反应过来之前冲上了祭坛，张开双臂挡在了阿牛面前。
巨蛇的嘴停住了。
停在她面前一寸的地方。
腥风扑面，吹乱了她的头发。她抬起头，直直地看着那双琥珀色的竖瞳。
“蛇叔，”她的声音在发抖，眼泪终于涌了出来，“是你吗？”
巨蛇沉默了。
然后，它缓缓往后退了一点点。
就是这一点点距离，让白小茶确认了。
是他。
就是她养了十四年的蛇叔。
“为什么？”白小茶的声音破碎了，“你为什么要这么做？”
巨蛇没有回答。它只是静静地看着她，那双冷冰冰的竖瞳里，忽然闪过一丝她看不懂的东西。
然后它转身了。
它沿着山崖爬了回去，庞大的身躯渐渐消失在夜色中，像一滴墨落在黑水里，消失得无声无息。
祭坛上一片死寂。
神婆目瞪口呆地看着白小茶，张了张嘴，一个字都说不出来。
阿牛瘫坐在地上，浑身抖得像筛糠。
白小茶站在原地，眼泪大颗大颗地往下掉。
风吹过来，吹动了她的衣角。
她想起今天早上，她临出门前还跟蛇叔说了一句“晚上回来给你做饭”。
她想起他说，“好，等你。”
他永远都是那副冷冰冰的、惜字如金的样子。她一直以为他只是天生脾气怪。
他不是脾气怪，他是不能让她知道真相。
他只能每个月从外面搞点灵力回来，把她的天和地撑住。他从来不告诉她，每次祭祀的时候，他看着她跪在人群里磕头，心里在想什么。
风停了。
白小茶攥紧了拳头。
她不会走。
她要待在这里，把这件事情弄清楚。