白小茶在山上待了一整夜。
她坐在那棵歪脖子松树下面，蜷着腿，下巴搁在膝盖上，看着天边的星星一颗一颗淡下去。
她不想回石屋。
也不想回村子。
她觉得自己像被撕成了两半。一半记得蛇叔的尾巴把她圈住的温度，另一半记得那条巨蛇在祭坛上张开的嘴。一半记得他给她炒的鸡蛋是什么味道，另一半记得老李头那张像睡着了的脸。
这两半怎么也拼不到一起。
天蒙蒙亮的时候，她听到身后传来了脚步声。
白小茶回头，看到了胖婶。
胖婶气喘吁吁地爬上来，手里拎着一个布包袱，看见她就骂了一声“死丫头”，然后一屁股坐在她旁边。
“找了你一宿！”胖婶把布包袱塞进她怀里，“早饭。”
白小茶打开包袱，是两个还热乎的窝窝头。她的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。
“胖婶，”她咬了一口窝窝头，含含糊糊地说，“你怎么不怕我？”
“怕你什么？”
“蛇神的事，”白小茶垂下眼睛，“你们都看到了，我跟他有关系。”
昨晚在祭坛上，她挡在阿牛面前，叫那条巨蛇“蛇叔”。全村人都看见了。
胖婶沉默了一会儿，然后叹了口气。
“怕有啥用，”她说，“怕他就不吃人了？”
这话说得白小茶一愣。
“丫头，我跟你说个事，”胖婶压低了声音，往四周看了看，“村里老一辈的人都知道。老村长死之前，留下过话。”
“什么话？”
“老村长说，”胖婶的声音更低了，“蛇神不是咱们村子供的神。他是看门的。”
看门的。
白小茶的心口猛地一跳。
“老村长还说过什么？”她抓住胖婶的胳膊。
“不知道了，”胖婶摇摇头，“老村长说完这话第二天就咽气了。他儿子小林知道得多一些，可老村长死后小林就不住村里了。有人说是被蛇神赶走的，也有人说是他自己躲进后山禁地了。谁知道呢。”
“后山禁地？”
“就是你们住的那个悬崖底下，往西再走三里地，有一个山坳，”胖婶指了指方向，“那片地方神婆不让去，说是蛇神的禁地，谁进去谁死。”
白小茶攥紧了手里的窝窝头。
她不知道老村长是谁。她记事的时候，村长就已经是老村长的儿子了。可她知道，如果老村长死前留下了什么话，那一定是关于这个世界的真相。
蛇叔说的话，她只信一半。他说她是什么创世神，说杀人是为了救她，这些话太大了，她不能只听他一个人说。
她需要另一个人告诉她，这个世界到底是怎么回事。
“胖婶，”她站起来，“我要去禁地。”
胖婶的脸色变了。
“你疯了？神婆说了——”
“我不怕，”白小茶打断她，“蛇神是我养大的。”
这句话说得胖婶哑口无言。
白小茶把窝窝头塞进怀里，转身朝西边走去。
她走了大约三里地，果然看到了胖婶说的那个山坳。
那是一个很隐蔽的地方。两边是陡峭的石壁，中间夹着一条窄窄的入口，入口处长满了半人高的杂草，如果不是特意来找，根本不会注意到这里还有一条路。
白小茶拨开杂草，走了进去。
山坳里光线很暗。头顶的石壁几乎合拢了，只留一线天光漏下来，照在地上形成一条细细的光带。空气又湿又冷，带着一股苔藓的味道。
她沿着光带走了一阵，前面忽然开阔起来。
那是一个不大的山谷。谷底有一间破败的木屋，屋顶已经塌了一半，墙上爬满了藤蔓。屋前有一口枯井，井沿上长满了青苔。
白小茶走近木屋，正想推门，忽然听到里面传来了咳嗽声。
有人。
她推开门。
屋里很暗，只有屋顶破洞漏下来的一点光。角落里有一张木板床，床上躺着一个人。那人盖着一床破棉被，头发全白了，脸瘦得只剩一层皮，眼窝深深地陷下去。
可他的眼睛是亮的。
“你来了，”老人看着她，声音沙哑得像砂纸磨在石头上，“我等了你很久了。”
白小茶愣住了。
“您认识我？”
“不认识，”老人咳嗽了两声，“但我爹说过，总有一天会有人来找我。一个跟蛇神有关系的人。”
白小茶的心跳加快了。
“您是——老村长的儿子？小林？”
老人笑了一下，那张枯瘦的脸上露出了一丝说不清是欣慰还是苦涩的表情。
“小林，”他重复了一遍这个名字，“好多年没人这么叫我了。”
白小茶在他床边蹲下来。
“您知道些什么？求您告诉我。”
老人看着她，看了很久。
“我爹死的那天晚上，”他缓缓开口，“把我叫到床前，跟我说了一件事。”
他又咳了两声，白小茶赶紧给他拍背。老人摆了摆手，继续说下去。
“我爹说，咱们这个村子，不是真的村子。”
“这山，这水，这天，这地，全是一个人用念头变出来的。”
白小茶的手指微微发抖。
这个说法跟蛇叔说的一模一样。
“那个人把神识投进了轮回，变成了一个女娃，”老人看着她，目光里带着一种奇异的神色，“那个女娃出生那天，她娘就死了。然后一条大蛇把她抱走了。”
白小茶的呼吸停了。
“我爹说，那条蛇来的时候，他看见了。当时他就蹲在村口的大槐树底下抽旱烟。那条蛇从天上掉下来的，变成一个人，走进村里，抱走了那个女娃。”
“我爹去追他，问他要把娃抱到哪里去。那条蛇回过头看了我爹一眼。我爹说，他活了六十年，没见过那种眼神——像看死人一样。”
白小茶的心一点一点沉下去。
“后来呢？”她问。
“后来，我爹就开始留意那条蛇。他发现那条蛇每隔一段时间就会从外头弄一些灵力回来。那些灵力不是用来修炼的，是用来维持这个村子的运转的。”
“维持村子的运转？”
“对。我爹说，如果灵力断了，这个世界就会塌。那个女娃也会死。”
白小茶觉得自己的手指在发抖。
这些跟蛇叔说的都一样。他没有骗她。他真的没有骗她。
可是——
“那些祭祀呢？”她的声音有些颤抖，“那些被送上祭坛的人呢？”
老人沉默了。
他沉默了很长时间，长到白小茶以为他睡着了。
“我爹说，那不是蛇神的主意。”
白小茶猛地抬起头。
“什么意思？”
“第一个被祭祀的人，”老人的声音忽然变得很轻很轻，“是神婆挑的。”
“我爹说，那条蛇一开始没有想要杀人。他只是想守着那个女娃，等她长大，等她醒过来。可是她醒不过来。她的灵力一直在消耗，这个村子一直在枯竭。”
“神婆那个时候还不是神婆。她只是一个普通的妇人。她主动找到那条蛇，说，我有办法让村民们自愿献出灵力。”
白小茶觉得自己的血都凉了。
“你是说——祭祀是神婆搞出来的？”
“神婆跟那条蛇说，你不需要亲自动手。你只需要做那个神。你只需要在每个月十五晚上现身一次。剩下的，交给我。”
老人的声音越来越轻，像是在说梦话。
“村民们需要恐惧。有了恐惧，他们才会听话。有了恐惧，他们才会把灵力交出来。有了恐惧，这个村子才能维持下去。”
白小茶一屁股坐在地上，浑身冰冷。
她想起神婆站在祭坛上的样子。那双三角眼里闪着的光，那不是虔诚，那是得意。她一直以为是蛇叔指使神婆做这些事。可现在她才知道，也许从头到尾，被利用的那个人是蛇叔。
“可是，”她艰难地开口，“他为什么要答应？”
老人看着她，目光里带着一丝怜悯。
“因为我爹问他，如果灵力不够，这个女娃会怎么样。”
“他说，会死。”
老人咳了一声。
“我爹说，他当时说的就是这两个字。然后我爹问他，如果别人家的孩子死了能救你家孩子，你会不会杀？”
“他没回答。”
白小茶的眼泪无声地滑下来。
他不用回答。他已经用行动回答了。
这十四年，他杀了多少人？十个？二十个？她数不清了。她只知道，他每杀一个人，他就能多撑一个月。他每多撑一个月，她就能多活一个月。
他把所有罪都背在自己身上，然后回到石屋，给她做饭，看她吃完，等她睡了变成大蛇把她圈在中间。
“我还有一个问题，”白小茶抹掉眼泪，声音沙哑，“神婆为什么要这么做？”
老人看着她，沉默了很久。
“这我就不知道了，”他说，“也许你可以去问问她。”
白小茶点了点头，站起来。
“谢谢您。”
她转身要走，老人忽然又叫住了她。
“丫头。”
白小茶回过头。
“我爹死的时候，留了一句话给你。”
“什么话？”
老人闭上眼睛，像是在回忆什么。
“他说，跟那条蛇说一声——他不怪他。”
白小茶站在门口，眼泪终于夺眶而出。
她走出木屋，走进那一片狭窄的天光里。山风吹过来，吹干了她的眼泪，吹乱了她的头发。
她有很多事要去做。
她要去找神婆。
她要回到石屋。
她要看着蛇叔的眼睛，告诉他——我不走了。