陆念念一整天都没怎么听课。
倒不是她不想听，是实在没办法听。从第一节课开始，手机就在书包里隔三差五地震一下，像只垂死挣扎的知了。她不敢拿出来看，但光凭震动频率就能猜到——肯定又上热搜了。
语文课上，老师在讲《赤壁赋》，全班同学有一半在偷偷刷手机。陈飞宇在旁边用胳膊肘怼她，压低声音说："念念，你小说粉丝涨到十万了。"
陆念念面无表情地把课本竖起来挡住脸。
"还有，"陈飞宇继续播报，"有人在超话开了个帖子，分析你小说里所有跟顾西洲对得上的细节，目前已经盖到六百楼了。"
"陈飞宇。"
"嗯？"
"你下节课要是再跟我说一个字，我就把你写进小说里，让你被狗追着咬。"
陈飞宇闭嘴了。
但安静只维持了四分钟。他又传了张纸条过来，上面写着："念念，你书里那个男主下雨天给女主撑伞的桥段，是真的发生过吧？"
陆念念把纸条揉成一团塞进笔袋里，心脏莫名其妙地跳了一下。
没有。那是编的。撑伞偏一边是烂大街的套路。跟顾西洲没有任何关系。
她在心里默念了三遍，然后翻开英语书，那张泛黄的照片又晃进视线。五岁的她举着棒棒糖在哭，八岁的顾西洲站在旁边，歪头看着她。
她把照片翻过来。
"念念五岁。"
那笔迹圆润认真，一笔一划，像小孩在写作业。是顾西洲的字。
可他为什么会有这张照片？又为什么会夹在她的英语书里？她完全不记得了。
脑子乱成一锅粥，她索性把照片抽出来塞进校服口袋。这件事以后再说。现在的问题是——放学怎么出校门。
上午苏棠帮她杀出重围的那条路，下午肯定已经被堵死了。校门口的记者只会越来越多，粉丝也一样。听说隔壁学校都有人翘课跑来看热闹了。
最后一节课结束的铃声响起来的时候，陆念念觉得那不是下课铃，是丧钟。
"走走走，"苏棠风风火火地出现在她教室门口，"我和姜晚商量好了，走后门。后门那边有条小巷子通到清溪路，记者不知道。"
"后门不是锁了吗？"
"老赵有钥匙，我搞定了。"苏棠冲她挑了挑眉。
陆念念不想问苏棠是怎么搞定门卫老赵的。有些事不知道比知道好。
三个人收拾好书包，猫着腰从教学楼侧门溜出去，沿着操场围墙根一路摸到后门。苏棠掏出钥匙开了锁，动作行云流水，一看就不是第一次干这事。
"走，快。"
小巷子很窄，两边是老旧的居民楼墙壁，头顶晾着几床被单，像一面面降落的帆。陆念念走在中间，苏棠在前，姜晚断后。她刚松了一口气，觉得今天总算能全身而退——
巷子拐角处，闪过一道白光。
是镜头反光。
"操！"苏棠爆了句粗口，"后门也蹲到了！快跑！"
三个人转身就跑。陆念念的书包带子在狂奔中甩来甩去，拍得后背生疼。身后传来脚步声和喊声："是陆念念！这边这边！"
她们冲出巷子口，跑到清溪路上。苏棠左右看了看，往左是主街，人更多；往右是老城区，巷子连着巷子，能绕远路回家。
"右边！"苏棠喊。
陆念念刚跑了两步，猛地刹住了。
校门口方向，黑压压的人群像潮水一样涌过来。前有追兵后有堵截，她被夹在中间，进退两难。
姜晚拉了拉她的袖子，声音很轻但很急："念念，怎么办？"
陆念念脑子里飞速转了三秒。
三秒里她想了翻墙、装晕、躲在垃圾桶后面等各种方案，没一个靠谱的。人群越来越近，闪光灯已经开始噼里啪啦地闪了，她甚至能看见最前面那个记者举着手机怼过来的画面——
一声尖锐的刹车声划破空气。
一辆黑色保姆车从路口拐过来，轮胎在柏油路上擦出一声短促的尖叫，稳稳地停在马路牙子旁边。车门离陆念念不到三步远。
后座车门弹开。
陆念念还没反应过来，一只手从车里伸出来，精准地扣住了她的手腕。那只手骨节分明，指节微凉，力气却大得不像话，像一把钳子。
"上车。"
声音压得很低，从口罩后面闷出来，但陆念念听出来了。
这个声音她听了十几年，做梦都认得。
顾西洲。
他戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得极低，口罩遮住大半张脸，只露出一双丹凤眼。一米八三的个子从车里半探出来，黑色卫衣的帽子还扣在外面，整个人像从特工电影里走出来的。
陆念念被他拽得踉跄了一步，整个人差点撞进他怀里。她下意识挣扎了一下："你——"
"别动。"他另一只手揽住她的肩，直接把她推进了后座。
苏棠和姜晚对视一眼，二话不说跟着钻进了车。车门在身后砰地关上，隔音玻璃升起来的一瞬间，外面所有的尖叫、快门声和喊叫声都被切断了，像有人按下了静音键。
车里很暗。皮革座椅的气味混着淡淡的洗衣液香味，有点像顾西洲身上的味道——陆念念不知道自己为什么会知道这个，把这个念头赶紧掐灭了。
保姆车平稳地驶离路边。前座传来一个人如释重负的叹息："谢天谢地，终于接到了。"
是沈辞的声音。他从后视镜里看了顾西洲一眼，语气复杂："哥，你知不知道你刚才那一下，至少又上了三个热搜。"
顾西洲没搭理他。他靠在座椅上，把帽檐往上推了推，露出半张脸。侧脸线条在车窗透进来的光里忽明忽暗，下颌线锋利得能割手。
陆念念坐在他旁边，中间隔着二十厘米的距离，心跳快得像在跑百米冲刺。她盯着自己被他抓过的手腕，上面还残留着一点微微发红的指痕。
她张了张嘴，想说什么，但脑子里一团乱麻，最后只冒出一个念头——
顾西洲今天应该在横店拍戏。
横店到清溪市，飞机一个半小时，机场到市区一个小时，再到学校半个小时。
三个小时。
他至少提前三个小时出发，才能在这个时间出现在校门口。
也就是说，他是一下戏就飞回来的。连夜。或者更早。
"你疯了？"她听见自己开口，声音比想象中哑，"你不是在拍戏吗？"
顾西洲侧过头看了她一眼，表情淡淡的，像在说一件微不足道的小事："杀青了。"
沈辞在前排默默翻了个白眼，嘴皮子动了动没出声，但口型依稀是——"昨天杀青的，他连夜订的机票，我在机场等了他两个小时。"
陆念念没看到沈辞的口型，但她看到了顾西洲眼底淡淡的青色。
很浅，不仔细看根本看不出来。但她看出来了。
她移开视线，转头盯着车窗外飞速后退的行道树，喉咙里堵了一团棉花似的东西，说不上来是什么滋味。
苏棠在旁边拿手机拍个不停，嘴里念念有词："这条发出去能炸三个群。"姜晚安安静静坐在角落，看了陆念念一眼，又看了顾西洲一眼，嘴角弯了一下。
车内安静了几秒。
陆念念的手揣在校服口袋里，指尖碰到了那张泛黄的照片。五岁的棒棒糖，八岁的歪头眼神，和现在身边这个连夜飞回来、连衣服都没来得及换的男人。
她忽然觉得心口被什么东西撞了一下，闷闷的，有点疼。
但她没说话。
她把照片往口袋深处按了按，抬眼看向前方，保姆车汇入清溪路的车流，校门口的人群和闪光灯被远远甩在后面。
顾西洲的手机亮了一下，是沈辞发来的消息。他扫了一眼，锁屏，没回。
然后他偏过头，声音很低，只有她能听见："安全了。"
陆念念"嗯"了一声，没看他。
但她知道，自己手腕上那个被攥过的地方，到现在还是热的。