裂缝出现后的第六天，江麟又站到了落地窗前。窗外灰蒙蒙的，玻璃上的水雾挡住临水，他便用指腹擦出一道窄痕，透过那里观察横在天边的暗紫细线；它比昨天淡了一点，像退潮后残留的水痕，他确认变化以后才把窗帘拉上。
江珞在客厅追剧，平板外放调得很低，女主哭哭啼啼的台词断断续续飘进来。她最近不刷短视频了，改看八十集的都市伦理剧，嘴上说随便点开的，昨天却已经看到第三十二集。
门外有人压了一下门把，锁舌咔哒一响。
江麟捏着窗帘没动，侧耳听向玄关。不是风吹的，这扇门锈得厉害，风推不动。
敲门声响了。三下。咚。咚。咚。三声，稳得很。江麟的指腹还贴在窗帘布上，那点凉意顺着指尖往上钻。他忽然觉得指腹发麻，像被什么扎了一下。
他放下手，把歪嘴柴犬围裙解下来，挂在冰箱边上。
“谁？”
“陈啸。”门外的人声音不高，像是从很远的地方传来，隔着门板，压了一层，“第七研究所的。”
江麟侧过脸，将视线越过客厅投向江珞，门闩仍扣在原位。她已经把平板扣在腿上，下巴仍搁着沙发扶手，眼睛却直直斜向玄关，用口型催他开门。
江麟往前一步，贴着门板，从猫眼往外看。
门外站着一个男人，三十出头，灰色夹克，拉链拉到领口。头发剃得极短，能看见青色的头皮。他站在楼道正对门的位置，不左不右，手里捏着一个牛皮纸袋，没拿公文包，没别工作证。楼道灯坏了两天，他的脸浸在半明半暗里，嘴角平直，视线停在门缝正中。
江麟隔着猫眼看了一会儿，才把门拉开，防盗链仍挂着。陈啸朝门缝里看了一眼，先看见沙发边的江珞，又把目光落回江麟身上。
“江麟？”
“找错门了。”
“楼下住户报了警，说临水边有电磁异常。”陈啸像在照实念一件自己也不怎么信的事，“监控里只拍到你。江麟，对吧？”
江麟的手搭在门把上，拇指摩挲着塑料外壳。一道裂痕嵌在握把边缘，裂口喇手，每次转动都会刮到指腹。
“我不知道你在说什么。”
江麟说完便开始关门，门轴拖出干涩的摩擦声，直到门板离门框只剩五厘米时，陈啸才把一张名片伸进缝里，借纸边卡住了门。那张名片是最普通的白底黑字，上面只印着“第七研究所”和一个座机号码。
“背面。”陈啸说。
江麟手上又加了力。门缝窄了两寸，名片被夹得更紧，纸边翘起来，露出背面。
名片背面有字，手写的钢笔字，墨迹透过了纸背。
“临江区，临江路，7号。”
江麟盯着那行字，那个地址早已刻在他的记忆里。母亲以前在那里上班，他小时候去过一次，公交坐了一个小时，下车以后又走了十五分钟。门口有两棵香樟树，秋天落叶铺了满地，他踩上去，叶子碎成渣，母亲牵着他的手说，别跑，慢点。那声音又脆又短，一直扎在他记忆里。母亲牵着他走得很慢，棕色皮鞋的鞋尖沾了泥，她没擦，他也跟着踩，一脚一脚，碎叶粘了满鞋底。
“你认识。”陈啸的声音隔着门板，低了一层，像被什么东西滤过，“十年前，那里叫‘异常现象观测中心’。你母亲在那工作过。”
江麟扶着门把，低头盯着纸上的字。楼道的光线昏暗，手写的地址泛着灰。
“我不认识。”
江麟说完，用力推上门。
门锁撞进锁扣，声音在楼道里荡开。江麟站在门后，捏着那张名片，指腹蹭过背面的墨迹。墨迹是新的，还没干透，蹭了他一手黑。
江珞关掉平板，走到玄关：“地址是真的。电磁异常那套是假的，他冲咱家来的。”
“我去一趟。”
“我也去。”
江麟朝窗边看了一眼。窗帘后，那道暗紫细线仍横在临水上空。
江珞顺着他的目光看过去，脸先沉了：“你又来？”
“门这边得有人看着。真有变化，你比我看得清。”
“讲得挺有道理，听着还是像把我留下。”江珞把名片捏在手里，指腹蹭过那行没干透的地址。过了一会儿，她把纸塞回江麟掌心，“每到一层发个数字。别嫌麻烦，我宁可看六个一，也不想等到天黑再猜你在哪儿。”
江麟收好名片，拿上家门钥匙。门打开时，江珞又追到玄关：“陈啸一提妈，声音就变了。你别光顾着找东西，记得问他为什么知道这里。”
“如果他肯露面，我就问。”
临江路7号。
江麟站在铁门前，仰头，看门牌。数字锈了，“7”字上的漆剥了一半。门是两扇对开的铁栅栏，里面还有一道玻璃门，灰蒙蒙的，贴着褪色的“闲人止步”。他没看见香樟树。门口的空地铺了水泥，几辆车歪歪斜斜停着，一辆灰扑扑的面包车，一辆后窗贴着“第七研究所”字样的桑塔纳。
他伸手一推，没有上锁的铁门便带着一声吱呀向里敞开。
门房里没有值守的人，桌上却摆着一台仍在工作的老式收音机，拉到最长的天线对着走廊，旋钮停在某个频段，持续发出沙沙的白噪音。江麟走过去碰了碰冰凉的金属天线，收音机里立刻爆出一段像撕纸般的杂音，又在下一刻戛然而止，重新落回原来的沙沙声。
杂音重新稳定以后，江麟才收回手，继续往走廊深处走去。
走廊很长，顶灯是感应的，他每走几步，前面便亮起一盏，身后再灭掉一盏。墙上依次挂着“档案室”“实验室”“会议室”的牌子，字是电脑刻的，边角整齐，没有半点手写的随意。实验室和会议室都锁着，只有档案室的门看似合严，锁舌却没有扣进门框，留着一道几乎看不出的缝。
江麟先确认走廊里没有人，才顺着那道缝推门进去。室内是一排排铁柜，柜面贴着年份、编号和分类标签，全部打印得整整齐齐；靠门的第一个抽屉没有上锁，里面放着一摞袋口绕棉线的牛皮纸袋。他解开其中一只，抽出的只是普通气象记录，某年某月的降雨量、风速和气压挤在纸上，数字密密麻麻，没有任何异常。
他把气象记录原样放回，随后试了试第二和第三个抽屉。两处锁舌都纹丝不动，只有靠门的第一格没有锁。
他直起身，手指在铁柜上敲了敲，声音发实，里面是满的。他绕着档案室走了一圈，墙角的灭火器箱盖子松了，他掀开，里面除了灭火器，还有一摞散落的人事档案残页，焦黑的边角卷着，像刚从焚烧炉里抢出来。
江麟翻完最上面一叠，没有沈若水的姓名页。底下几张粘在一起，他分开时带出一页烧过的纸。照片的位置空了，只剩四个订书钉的针眼扎在泛黄纸面上；姓名栏被浓墨涂得凸起，一直渗到背面。他举到光下，只能辨出底下是三个笔画繁复的字，末字很像“宁”。
纸上的年份和其余残页接近，他暂时分不清这是清理时漏下的，还是有人故意塞进去的。江麟把它折起来塞进裤兜，浅窄的袋口让纸边抵着大腿，硬得像一块碎玻璃。
走廊尽头有脚步声。江麟把灭火器箱盖子合上，故意弄出咔哒一声。脚步声停了，转了方向，往另一边去了。
确认脚步声已经转远，江麟便沿原路退出铁门；门房里的收音机还在沙沙作响，像有人贴在耳边低语，却始终听不清具体说了什么。
同一时刻，第七研究所三楼。
陈啸站在窗前，看着楼下铁门里走出的人影。那人穿着灰色连帽衫，低着头，双手插兜，径直拐进路边的梧桐树荫里，不见了。
陈啸转身从口袋里掏出手机，拨通那个早已记熟的号码：“陆处，人走了。他没碰第一格，翻了灭火器箱。”
“不是你留的？”
“不是。那张烧页也不是我留的。照片拆了，姓名涂死，只剩末字像‘宁’。”陈啸望着那道人影消失的方向，“十年前那批档案还少三页，焚烧记录盖的是后勤科的章。”
电话那头传来一声翻页响，陆沉问：“沈若水那页呢？”
“也不在箱里。”
电话那头传来打火机盖弹开的声音。陆沉说：“继续跟。别贴太近，让他知道有人在看，别给他抓到证据。”
“他已经知道了。”陈啸说，“出门前还故意把灭火器箱盖弄响。”
“那就别让他再进第二次。”
陈啸抬眼看向窗外：“还有一组回波落在七号，就在我窗外。”
“你还在窗前？”
“刚才看人，没来得及走。”
“退开。”
陈啸正要转身，临水方向的天空裂开一道笔直的暗紫细线，只出现了一瞬便重新合拢。
陈啸猛地停住：“又开了。暗紫的，跟上次一样。”
“到门边去。”陆沉说，“一眼也够他记住地址。今天别再让他看见你。”
“知道了。”
电话断了。陈啸收起手机，转身去调取刚才那一瞬的楼内监测记录。
江麟回到家时，天已经黑透。门锁响起的那一刻，江珞刚在手机上按完名片背面的号码，拇指还悬在拨号键上。平板和速写本一起摊在茶几上，裂缝六个小时内的变化被她按时间记了下来；见他进门，她先看了一眼钟，按灭手机，再伸手：“每层一条消息，你到了二楼就断了。东西呢？”
江麟把烧过的残页放到桌上：“他们给我留了东西，在靠门第一格。我没拿。这张是从灭火器箱里翻出来的，应该不在陈啸准备好的那一份里。”
江珞把纸举到灯下。照片已经被拆走，姓名栏被浓墨涂死，只在末字边缘留下几笔复杂的轮廓。
“像‘宁’。”江珞说。
“我也只能认出这个字。沈若水那一页没找到。”
江珞放下残页：“他把地址写给你，不会只想让你捡一张纸。他还得来。”
江麟看向仍在窗边伏着的裂缝：“来了也未必肯说。”
“那就让他先看见这张。”江珞把烧页摆到名片旁边，“我想看看他第一眼认不认得。”