村民们走后，破屋里安静得只剩风从墙缝里灌进来的呜呜声。
林昭在门口站了一会儿，确认那帮人真走了，才把门板推上。门闩是根歪歪扭扭的木棍，搭上去摇摇欲坠，他索性把瘸腿凳子顶在门后，聊胜于无。
"行吧，开局一口棺，装备全靠捡。"他自嘲了一句，转身打量这间屋子。
比他刚才粗略一扫更惨。
床板上铺着一层发黄的稻草，被褥不知道多少年没洗过，颜色已经看不出原本的花色，闻一闻能让人原地升天。灶台上倒是有一口锅，锅底裂了条缝。墙角堆着几件破衣裳和一只缺了把手的木箱。
他在屋里翻找了半天，收获如下：半块窝头，硬得能砸死狗，表面长了一层绿毛，像是从哪个考古现场出土的；一本线装册子，封皮上写着《风水杂谈》，纸张发黄卷边，摸上去黏糊糊的，不知道是受了潮还是沾了什么；一面铜镜，巴掌大小，背面刻着缠枝纹，镜面氧化得发绿，照人跟糊了一层毛玻璃似的。
林昭拿起窝头端详片刻，又放下。拿起《风水杂谈》翻了翻，全是手写的蝇头小楷，夹杂着各种看不懂的符号和图示。再拿起铜镜照了照，里面的人影模模糊糊，但依稀能看出一张瘦削苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂。
"这原主也太好看了。"他嘀咕一句，把东西搁在床边。
他确实饿了。从棺材里爬出来到现在，粒米未进。他把那块窝头翻来覆去看了半天，试着掰了一角，搁嘴里咬了一下——差点把牙崩了。
"算了算了。"他把窝头扔回墙角，躺倒在稻草铺上，望着屋顶那个能看见天的窟窩发呆。
穿越这事儿，他在小说里看过八百遍。别人穿越，要么穿成皇子，要么穿成富商，再不济也是个家有良田十亩的书生。他倒好，穿成一个被师父赶出门的废柴徒弟，住着漏雨的破屋，啃着长毛的窝头，兜里比脸还干净。
唯一的收获，就是那枚铜钱。
他从怀里摸出铜钱，凑着屋顶窟窿漏下来的月光细看。铜钱锈迹斑斑，正面刻着"壹"字，背面是一个他看不太懂的符号——但总觉得在哪儿见过。
想起来了。
穿越前那场直播，他在鬼楼的墙上看到过一个涂鸦。歪歪扭扭的线条，当时他没在意，弹幕里有人说是符咒，有人说是装修工人随手画的。现在一看，那涂鸦和铜钱背面的符号一模一样。
林昭后背窜上来一阵凉意，像有条蛇顺着脊椎往上爬。他使劲甩了甩头，把铜钱攥在手里，自我安慰："别自己吓自己，巧合而已。好歹穿越送个金手指吧？这铜钱说不定就是个空间戒指，里面藏着十万大军……"
他念叨着念叨着，困意上来了。
也难怪，从棺材里醒来被追了三条街，体力和精神都透支得厉害。他攥着铜钱侧过身，稻草窸窸窣窣响了一阵，眼皮就沉下来了。
不知睡了多久。
迷迷糊糊间，他听见屋外有动静。
窸窸窣窣，窸窸窣窣。
像什么东西在墙根底下蹭，又像干枯的指甲在土墙上挠。声音很轻，若有若无，混在风声里不仔细听根本分辨不出来。
林昭翻了个身，没当回事。这破屋到处是缝隙，老鼠蟑螂满地跑才正常。他拿长衫领子捂住耳朵，准备继续睡。
然后他睁开了眼。
不是因为声音变大，而是因为空气变了。屋里忽然冷了下来，那种冷不是夜风吹进来的凉意，是从骨头缝里往外渗的阴寒，像被人塞进了冰窖。他吐出的气在眼前凝成白雾。
林昭撑着胳膊坐起来，心跳不自觉地加快了。
屋里没有灯，月光从屋顶的窟窿里漏下来，在地上画了一个惨白的光圈。除此之外，什么都看不清。
他的目光无意间扫过床头的铜镜，然后定住了。
铜镜不知什么时候翻了个面，镜面朝上，在月光下泛着幽幽的青光。镜子里映着他的上半身——模模糊糊的，但能看出是他自己。
可他背后，站着一个人。
那是一个女人。穿着寿衣，面色惨白如纸，长发披散，垂到腰际。她就那么直挺挺地站在他身后，一动不动，两只眼睛没有焦距，像两口枯井。
林昭浑身的汗毛"唰"地竖了起来，头皮炸裂般的发麻从后脑勺一直蔓延到尾椎骨。
他猛地回头。
什么都没有。
空荡荡的破屋，歪斜的门板，落灰的灶台，结网的墙角。身后干干净净，连只耗子都没有。
他大口喘着气，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。他慢慢回过头，再看铜镜——
镜面上渗出了几个字。
暗红色的，像血从镜面内部慢慢洇出来，一笔一划，缓慢而清晰：
别回头。
林昭的瞳孔猛缩。他死死盯着那两个字，脑子里像有根弦崩断了，所有理智和常识都在这一刻碎成渣。
窗外忽然响起了声音。
不是风声，不是老鼠。
是指甲刮擦玻璃的声音——虽然这破屋的窗户糊的是纸而非玻璃，但那声音就是那种硬物划过薄面的尖锐声响，刺耳，绵长，由远及近。
嘶——嘶——嘶——
像有人用指甲沿着窗纸慢慢划圈，从左边划到右边，再从右边划回来。不急不躁，带着一种让人发疯的耐心。
林昭整个人僵在稻草铺上，攥着铜钱的手指关节发白。他想喊，嗓子像被人掐住了，发不出声。他想跑，腿像灌了铅，动弹不得。
铜镜上的血字慢慢淡去，镜面恢复了原本的灰绿色，安安静静，仿佛什么都没发生过。
但窗外的刮擦声还在继续。
嘶——嘶——嘶——
越来越近。
林昭咬着舌尖，疼痛让他清醒了几分。他一步一步往墙角挪，背抵着冰凉的土墙，把铜钱攥得几乎嵌进肉里。
他想起穿越前直播时跟观众吹过的那些牛——什么"风水堪舆信手拈来"，什么"邪祟避我三舍"。此刻那些话像一记记耳光抽在他脸上。
这波啊，这波是封建迷信暴打唯物主义。
刮擦声在窗纸正中央停了一瞬。
然后，窗纸上出现了一个影子。
是一个人的轮廓。长发，寿衣，细长的手臂垂在身侧。
她就站在窗外，隔着一层薄薄的纸，和林昭隔纸相望。
林昭屏住呼吸，眼眶里不知道什么时候蓄满了水。他紧紧闭上了眼睛，嘴唇无声地翕动，像在念经，又像在骂娘。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一整夜。
鸡叫了。
第一声鸡鸣像刀子一样划破了夜色，窗外的影子和刮擦声同时消失，屋里也渐渐回暖。
林昭睁开眼，天光从屋顶的窟窿里漏下来，灰蒙蒙的。他低头看了看手心，铜钱硌出的红印子深可见骨。
窗纸上什么都没有，干干净净。
但他知道，那不是梦。