梁川没有回头。
“您看清了吗？”
秦母扶着桌沿，嘴唇发白：“一个女人，头发全是湿的。她就趴在你肩上。”
“脸呢？”
“被头发挡着。”
“她在动吗？”
“没有。”
梁川看向斜对面的穿衣镜。
镜子是给客人试鞋用的，边角已经发黑，正好能照见他的后背。
黑色外套上多出了一团更深的轮廓。
两条细长的手臂垂在他胸前，湿头发贴着他的后颈，水珠落下来，却没有打湿衣服。
梁川再往下看。
日光灯把他和秦母的影子投在地上，也照出了红伞歪斜的影子。
他背上的女人什么都没有留下。
没有影子。
梁川握住手机，刚想调出相机，镜子里的女人忽然抬了一下头。
头发后面没有五官，只有一块被水泡得发白的皮肤。
“别看了。”秦母声音发颤。
“我没看她。”
“镜子里也算看。”
这句话让梁川停住了。
周芸最后说的是“别回头”，不是“别看”。
如果镜子也不能看，她不会特意望向镜子提醒他。
梁川把视线移到地面。
第一枚脚印出现在门口，第二枚踩在红伞滴下的水里。后面的每一枚脚印，都落在一道细得几乎看不见的水痕上。
那道水痕一直延伸到他脚边。
东西不是跟着他进来的。
它是沿着红伞的水走进来的。
“大娘，您平时粘鞋底，用热风枪吗？”
“桌子下面。”
“慢慢蹲下，拿给我。别碰地上的水。”
秦母弯下腰，从工作台下面摸出一把灰色热风枪。电线缠得很乱，她试了两次才解开。
梁川没有伸手去接。
“插上，先吹门口那一段。”
“这东西怕热？”
“不知道。”
秦母看了他一眼。
“不知道你还这么镇定？”
“慌也得插电。”
插头接通，热风枪发出低沉的嗡鸣。
秦母握着枪，热风对准门口第一枚脚印。积水很快变薄，湿脚印的边缘也跟着模糊起来。
镜子里，趴在梁川背上的女人动了一下。
不是抬头。
她的身体向后滑了半寸，像有人从远处拽住了她。
“继续。”梁川说。
秦母沿着水痕往里吹。
第二枚脚印散了，第三枚也开始变淡。女人湿漉漉的手指从梁川胸前滑开，指甲擦过衣料，发出轻微的沙沙声。
梁川胸口一阵发冷。
女人的手离开后，他外套上多出五道颜色更深的指印。指印没有水，却在缓慢往领口方向爬，像五条细小的虫。
“吹我脚下。”
秦母把热风压低。梁川鞋边的水先干，那几道指印也跟着停住。它们不是附在衣服上，而是在顺着某条看不见的水路寻找更近的位置。
热风越靠近，镜中的女人退得越快。
她没有走路，只是贴着原来的水痕，被一点点拖向门口。
吹到最后两枚脚印时，热风枪突然停了。
屋里安静下来。
“坏了？”
秦母按了几下开关：“过热保护，这个旧机器用久了就这样。”
地上还剩一段水痕。
从梁川脚后，一直连到红伞旁边。
镜子里的女人已经离开他的后背，弓着身子站在两步之外。她的脖子向一侧歪着，像是在等他转头。
梁川脚边放着一个装鞋底废料的铁皮桶。
里面大半是磨下来的橡胶粉和干燥的木屑。
他抬脚把桶踢倒。
灰黑色粉末铺开，压住了最后一段水痕。
女人猛地向前扑来。
秦母叫了一声。
梁川仍旧没有回头，只盯着镜面。
女人伸长的手停在他后颈不到一寸的位置。她脚下的水痕被粉末吸干，再也没有可供落脚的地方。
下一秒，她像映在水面上的倒影被人踩碎，整个身体从中间散开。
镜子里只剩梁川自己。
地上的粉末中央，留下了半枚女人的脚印。
比周芸的棉拖小两码。
梁川脱下外套。五道指印已经消失，内侧口袋里的纸质清单却湿透了，其他地方全是干的。
纸上原本记录着周芸家的物品编号。水把墨迹泡开，只留下最后一行：红色长柄伞，一把。
这一行不是梁川写的。
他的记录里只写“红伞”，不会写重复的颜色，更不会在数量后面加逗号。陌生字迹细而歪，像一个刚学会写字的孩子。
逗号后方本该还有字，却被水彻底泡没了。
秦母握着热风枪，半天没说话。
“没事了？”她问。
“暂时。”
“你以前见过这种东西？”
“今天第一次。”
“第一次你就敢拿我的机器试？”
“您的机器有过热保护。”
秦母盯了他两秒，突然在他胳膊上打了一巴掌。
力气不大，梁川没躲。
“跟你们家老梁一个德行。”她说。
梁川抬起头：“您认识我爸？”
秦母像是说漏了嘴，立刻转身去拔插头。
“不认识。”
“您刚才叫我什么？”
“你自己说过名字。”
“我是问我爸。”
“人老了，嘴瓢。”
她把热风枪放回桌下，动作很慢，摆明了不想再谈。
梁川注意到工作台角落摆着一张旧合影。照片里，年轻些的秦母站在铺子门口，旁边有个穿夹克的男人，只露出半边肩膀。照片右侧被人裁掉了。
夹克袖口上缝着一个小小的“梁”字。
他没有去拿照片，只当没看见。
梁川没有逼问。
一个找了女儿十二年的人，最擅长应付别人反复揭开旧事。想让她开口，靠追问没用。
他捡起红伞，放在工作台上。
“秦小雨失踪那天，带的是这把伞？”
“那天下午下过阵雨。”秦母背对着他，“她放学后说要去同学家拿照片，晚上七点还没回来。我出去找，找到第二天早上，才去报的警。”
“哪个同学？”
“她不肯说。那段时间，她跟几个人偷偷去过白楼。”
“白楼是什么地方？”
“城西以前的福利院。荒了很多年，小孩子胆子大，拿那里当探险的地方。”
秦母顿了一下。
“小雨失踪前一天，白楼死了个人。从楼顶摔下来的。警察不让我再去，说跟小雨没关系。”
又是坠楼。
梁川看向红伞。
伞骨上的蓝线缠了七八圈，线头压得很整齐。可其中有一圈的颜色稍深，打结的方向也和其他几圈相反。
“这些都是您缠的？”
“不是。我只给她缝过名字。伞带回来时，旧蓝线已经在上面。”
“我能拆开看看吗？”
秦母迟疑片刻，点了点头。
梁川用剪线钳挑开那圈颜色较深的线。线下面不是断口，而是一小片被磨得发亮的金属薄片。
他按住薄片往外一推。
伞骨里传来一声轻响。
一把黄铜钥匙从中空的伞杆里滑了出来，落在工作台上。
钥匙只有半根手指长，尾部拴着一块椭圆形铝牌。
牌子正面刻着三个数字。
214。
背面是四个已经模糊的小字。
城西客运站。
“这是小雨放进去的？”秦母伸手想拿，又停在半空。
“颜色较深的这一圈也不是原来的修补线。”梁川说，“有人打开过这把伞，把钥匙藏进去，再照原样缠好。”
“谁？”
梁川没有回答。
他想起死亡回放里，那个男人向周芸索要的东西。
照片。
十二年前，秦小雨说要去同学家拿照片。
十一天前，周芸为了同一张照片死在了阳台上。
梁川把钥匙装进透明袋，准备联系警方。
就在封口的一刻，头顶的日光灯闪了两下。
穿衣镜里，秦母站在工作台后，梁川站在红伞旁边。
两个人的影子都在。
门口还多出了一道很细的人影。
梁川转身望去。
卷帘门外空无一人。
只有一双湿透的白色帆布鞋，整整齐齐地摆在门槛上。
鞋尖朝里。