第二天七点五十分，陈默的车停在事务所门口。
梁川拉开副驾驶车门，先看了一眼后座。
“找什么？”陈默问。
“看有没有别人。”
“我给你带了早餐，没带人。”
“人不一定坐后座。”
陈默侧过脸：“一晚上没睡，把脑子熬坏了？”
梁川上车，把红伞横放在腿上。
昨晚他按照老秦的提醒，关掉事务所里所有水龙头，用毛巾堵住洗手池和地漏，又把镜子全蒙了起来。
红伞一夜没再滴水。
他也一夜没合眼。
“照片里的人查到了吗？”梁川问。
“赵克明，白楼以前的护工。福利院关闭后做过物业、保安，还给人看过仓库。”
“现在呢？”
“失联七年。”
“死亡记录？”
“没有。”
陈默把一杯豆浆递给他：“十二年前拍照时，他三十六岁。如果昨天进周芸家的真是他，现在应该四十八。你看见的人多大？”
“帽子和口罩遮着脸，体型像四十岁左右。”
“你到底在哪儿看见的？”
梁川插上吸管，没喝。
“如果我说，是在周芸死亡前的最后十分钟，你会怎么处理？”
“先送你去医院，再查你有没有碰不该碰的东西。”
“那就当我没说。”
“梁川。”
“嗯。”
“你这个人最烦的地方，不是嘴硬。”陈默打着方向盘，“是你明明有事瞒着别人，还总摆出一副是为别人好的样子。”
“我没有为你好。”
“更烦了。”
城西客运站在旧城区边缘。
车站停运八年，候车大厅的玻璃门上缠着铁链，外墙爬满褪色的转让广告。警方联系到产权方，值班老人拿着一串钥匙，在侧门等他们。
“储物柜早该拆了。”老人边开锁边说，“前年收废品的来过，搬到一半，说这批柜子有人不让动。”
“谁不让？”陈默问。
“一个管事的，我也不认识。后来就一直扔在里面。”
大厅里光线很暗。
塑料座椅落满灰尘，检票口上方还挂着停运前最后一天的时刻表。储物柜在西侧墙边，共四排，绿色漆皮已经大片脱落。
214号在第二排最里面。
陈默戴上手套，把黄铜钥匙插进去。
钥匙能转，柜门却没有弹开。
“锈死了？”
梁川蹲下看锁孔。锁眼周围很干净，边缘有几道新鲜划痕，地面的积灰里也留着半枚鞋印。
“最近有人开过。”
“多久？”
“不会超过一个月。”
陈默叫来的技术人员撬开柜门。
柜子里没有照片。
只有一只牛皮纸袋，一台旧录音笔，还有一个已经空掉的透明文件夹。
文件夹内侧粘着一根长发。
纸袋正面写着：梁川亲启。
陈默先看字，再看梁川。
“十二年前，有人知道你会来？”
“纸袋没那么旧。”
梁川没有伸手。
牛皮纸边缘没有受潮，封口胶带仍有黏性。它放进柜子的时间，最多几个月。
技术人员拍照取样后，陈默才拆开纸袋。
里面是一封信。
字是打印的，没有署名。
梁川：
如果你看见这封信，说明红伞已经找到秦阿姨，也说明我大概没机会亲口解释了。
十二年前，我们一共五个人去过白楼。秦小雨没有死在白楼。至少在我最后一次见她时，她还活着。
我们从楼里带走了一张照片。照片上有八个孩子，官方却只承认那场火死了七个。赵克明一直在找它。
不要相信你在最后十分钟里看见的全部东西。人会骗人，记忆也会。
如果你一定要查，先去找被删掉的第八个人。
还有，不要让陈默知道你看见了什么。
信到这里结束。
大厅里安静得能听见灰尘落在纸上的声音。
陈默把最后一句又看了一遍。
“写信的人对我意见挺大。”
“也可能很了解你。”
“你不准备解释？”
“信又不是我写的。”
陈默把信装进证物袋：“最后十分钟是什么意思？”
“可能是照片的名字。”
“你编得再快一点，我差点就信了。”
技术人员从信纸边缘提取到一枚残缺指纹，初步判断来自女性。纸张是本市一家连锁文具店近两年才上市的型号，进一步证明这封信不是十二年前留下的。
“有人最近打开柜子，换了里面的东西。”陈默说。
“空文件夹原来装照片，信和录音笔后来才放进来。”
“为什么非要等我们拿钥匙开？”
“因为放东西的人不想让所有人看见，只想让拿着红伞的人看见。”
陈默把证物袋递给同事：“那个人怎么确定红伞最后会到你手里？”
梁川也在想。
从周芸坠楼、家属委托遗物清理，到他发现伞上的姓名并联系秦母，中间任何一步改变，钥匙都不会来到这里。
除非有人不是在预测他的选择，而是早就了解他会怎样选择。
梁川看向录音笔。
它是十多年前的款式，电池仓里却装着两节很新的电池。按下开机键，屏幕亮起，里面只有一个音频文件。
创建时间是周芸坠楼当天，晚上十点二十七分。
陈默按下播放。
起初是一段杂音，随后传来周芸的声音。
“照片不在我这里。”
另一个男人说：“红伞出现了，它一定带回了钥匙。”
声音比死亡回放里的更清楚。
梁川认出了赵克明。
“我已经把钥匙放回去了。”周芸说，“十二年了，你为什么还不放过她？”
“不是我不放过她。是她不肯回来。”
“她回来会死。”
“留在那儿就不会？”
录音里响起椅子被撞动的声音。
周芸压低嗓音：“梁启山已经死了。没人能再打开那扇门。”
梁川的手指收紧。
赵克明笑了一声。
“你亲眼看见他死的？”
“白楼失火那晚，他没出来。”
“出来的那一个，你怎么知道还是他？”
一辆大巴的鸣笛声突然盖过两人的谈话。
持续了七八秒。
鸣笛结束后，录音里只剩周芸急促的呼吸。
她说：“你不能把它带到梁川身边。”
赵克明回答了什么。
声音很轻，像贴着录音笔说的。
几个人围着扬声器听了两遍，仍然无法分辨。
技术人员把文件导入电脑，放大波形，降噪后重新播放。
这次，男人的声音清楚了一些。
“不是我要找梁川。”
“是他父亲想见他。”
音频到此结束。
值班老人忽然在远处喊：“警官，这边怎么有个人？”
众人循声看去。
老人站在废弃售票口前，指着里面。
玻璃窗口后有一把椅子。
椅子上放着一个黑色双肩包，拉链敞开，旁边是一杯还在冒热气的速溶咖啡。
刚才进大厅时，那里明明是空的。
陈默立刻带人过去。
梁川没有动。
他望向那排储物柜。
214号旁边是215号。
原本紧闭的柜门，不知什么时候开了一条缝。
缝里垂下一小角照片。
照片上露出半张男人的脸。
梁川认得那张脸。
是他父亲。