北川悠决定先搞清楚一件事：这个崽，到底吃什么。
这个叫黑泽阵的八岁小孩，东西不吃，课也不愿意上，从昨天礼仪课翻车到现在。
系统适时弹出提示：【支线任务：了解你的养成对象（进度0/3）。】
【任务奖励：游戏币×100。】
北川悠："……你们这游戏，连养崽都要做任务？"
系统：【这叫沉浸式体验。祝您游戏愉快。】
北川悠翻了个白眼，但他确实也想知道这个崽的脾气。他决定用最朴素的方法——投喂。
第二天一早，他给黑泽阵安排完剑术课，又翻出新手礼包里的那包饼干，放进庭院，放在黑泽阵常坐的樱花树下，然后趴在屏幕前，等。
黑泽阵上完剑术课回来，银发被汗水浸湿了几缕，贴在颊边。他路过樱花树，目光在饼干上停了一瞬。
北川悠屏住呼吸。
然后黑泽阵面无表情地，绕开了那包饼干，走回屋檐下，坐下，开始擦他的木剑。
北川悠："……"
他等了一上午。饼干在原地放了一上午。黑泽阵期间路过三次，每一次都目不斜视，仿佛那包饼干是庭院里长出来的一块石头。
中午，游戏里下起了雨。
北川悠眼睁睁看着雨水落下来，把那包饼干泡得湿透，软塌塌地陷进泥里。黑泽阵蹲在屋檐下，看着那包泡烂的饼干，脸上没有任何表情。
他看了一会儿，站起来，走到雨里，把那包饼干捡起来，丢进了池塘边的垃圾桶。
然后他转身，走回屋檐下，继续擦他的木剑。
系统：【检测到礼物被丢弃。】
【温馨提示：送礼要投其所好，送其所用。硬塞的饼干，不如不塞。】
北川悠："……你还挺会总结。"
系统：【本系统身兼数职，其中一项是情感顾问。情感顾问费已从您的余额中扣除。】
北川悠一看余额，好家伙，500游戏币变499了。
"你扣了我一块钱？！"
系统：【情感顾问服务费，童叟无欺。】
北川悠："……行，算你狠。"
但他看着屏幕里那个把饼干扔进垃圾桶、面不改色的小身影，心里那股劲儿反而上来了。他不信这个邪。
他退出庭院界面，点开游戏商城，盯着那瓶【天然苹果汁：饮用后压力-10，价格300游戏币】看了足足十秒。
一瓶果汁，三百。他昨天买了新手礼包，余额就剩五百，这一瓶下去，就剩两百了。
北川悠咬咬牙，点了购买："就当是投资。养崽哪有不花钱的。"
他把那瓶苹果汁放进庭院——这次他没放在樱花树下，而是放在黑泽阵训练的必经之路上。然后他看着余额从500变成200，肉疼地龇了龇牙。
傍晚，黑泽阵训练完，路过了那瓶果汁。
北川悠看到，他的脚步顿了一下。
然后他停下来，拿起果汁，拧开，喝了一口。
北川悠的心提到了嗓子眼——但下一秒，黑泽阵就面无表情地把瓶子放回原地，继续走回屋檐下，从头到尾，没有往虚空之外的方向看过一眼。
好像只是路边有瓶水，他渴了，就喝了。
喝了，就喝了。
没有感谢，没有反应，没有多余的情绪。
系统：【恭喜您，礼物已被接受。】
【好感度变化：无。】
【温馨提示：接受礼物与产生好感，是两回事。】
北川悠盯着"是两回事"四个字，牙痒痒："谢谢你的科普，我谢谢你全家。"
系统：【不客气。这是本系统应该做的。】
北川悠趴在屏幕前，看着那个背影，忽然觉得有点丧气。他关掉游戏，去写代码。
三分钟后，他打开游戏，看了一眼黑泽阵在干什么——在擦剑。
五分钟后，他又打开，看了一眼——还在擦剑。
十分钟后，他第三次打开，黑泽阵终于放下了木剑，改坐在樱花树下，看天。
北川悠盯着那个小小的、仰着头的银发背影，忽然就不知道该说什么了。
他以前总觉得，一个人待着挺好。不用应付人，不用解释自己，想发呆就发呆。可这个崽，明明一个人待得那么自在，却偏偏让他觉得——太安静了。
一个人吃饭，一个人训练，一个人擦剑，一个人看天。
没有人叫他吃饭，没有人给他擦汗，没有人跟他说话。
他好像早就习惯了这种日子，习惯到连"孤独"这个概念都不需要。
北川悠想起系统档案里看到的那个"无"字。家庭背景：无。父母：无。监护人：无。
干干净净，一无所有。
"……这崽，"北川悠小声说，"不是讨厌我。"
他盯着屏幕里那个小小的身影，忽然明白了什么。
"他是不需要我。"
讨厌还有得治。不喜欢还能哄。可一个从出生起就不需要任何人的孩子，你拿什么打动他？
北川悠靠在沙发里，想了很久。
然后他做了一件自己都没想到会做的事——他打开电脑，新建了一个文档，标题写着一行字：
《黑泽阵·观察记录》
他把自己这两天的发现，一条一条记下来，敲键盘的手速，比写漏洞报告还快：
【1.礼仪课翻车，砸了训练场。讨厌被安排学没用的东西。——有用，他才学。】
【2.饼干放树下，不碰，被雨淋了，扔了。果汁放训练路上，喝了，没反应。——他接受食物，但不接受"施舍"。】
【3.独处时从不闲着：擦剑、磨剑、独自坐在树下看天，偶尔抬眼扫过虚空。——他一个人也能活，且活得好。】
【4.剑术课上，眼神是亮的。——他喜欢变强。】
北川悠盯着最后一条，看了很久。
"喜欢变强。"
他慢慢眯起眼睛。
一个八岁的孩子，不喜欢玩具，不喜欢零食，不喜欢有人对他好，只喜欢变强。
这不像一个孩子。这像一把刀。
一把还没开刃的、天生就该见血的刀。
北川悠忽然觉得，他好像摸到这个崽的边了。
这个崽不吃感情，不吃讨好，不吃陪伴。他吃的是——有用。
你安排剑术课，有用，他学。你安排礼仪课，没用，他砸。你送食物，能活命，他吃。你送饼干，是施舍，他扔。
他衡量一切的标准，只有一件事：这东西，能不能让他变强。
北川悠关掉文档，重新打开游戏。
屏幕里，天已经黑了。庭院里亮起了一盏小小的灯，黑泽阵坐在灯下，正用一块磨刀石，一下一下地磨他的木剑——不对，北川悠眯起眼，那柄剑……不是木的。
是铁的。
不知道从哪弄来的、一柄生了锈的铁剑。
八岁的孩子，坐在一盏昏黄的灯下，磨一把锈剑。
北川悠盯着那个画面，心脏忽然不受控制地，狠狠跳了一下。
他想起来，系统新手引导里有一行小字，他当时没在意，现在忽然浮上脑海——
【本游戏基于"平行观测协议"开发。】
平行观测。
北川悠又想起昨夜梦里，那双绿色的、冷得像冬天的湖面的眼睛。
他放下手机，起身，走到窗边。
窗外，米花町的夜色安静而温柔，路灯一盏接一盏地亮着，像一条温顺的河流。而他的手机里，那个八岁的孩子，正独自坐在一盏昏黄的灯下，磨一柄锈剑。
手机屏幕忽然亮了一下。
【WARNING：检测到养成对象存在未解锁背景。】
【解锁条件：信任度≥0。】
【当前信任度：-29。】
北川悠看着那个"-29"，沉默了很久。
昨天-30，今天-29。他花了一天的时间，花掉一瓶价值三百游戏币的果汁，记了一整页笔记，换来了一分。
一分。
他忽然有点想笑。但当他再看向屏幕里那个磨剑的小身影时，他发现，自己笑不出来。
因为他忽然意识到一件很重要的事：
这个崽，从昨天到今天，从来没有"看"过什么屏幕——因为他根本不知道屏幕的存在。
他像一只被关在笼子里的、从未见过天空的鸟，安安静静地，磨他的剑。
他只知道，有股看不见的力量，把他关在了这里，会凭空变出食物，会凭空安排课程，会偶尔"触碰"他。
而他，在磨剑。
北川悠盯着那个画面，忽然说不出心里是什么滋味。
他拿起手机，给黑泽阵安排明天的课程——他这次，没有安排礼仪课，也没有安排理学课，只安排了两节剑术课，一节弓术课。
然后他关掉灯，躺下，望着天花板。
"行吧，"他小声说，"你不需要我。没关系。"
"那我就先当那个，对你'有用'的人。"
"等你哪天觉得我有用了——"
他顿了顿，没把后半句说完。
窗外，月光透过窗帘的缝隙，落在地板上，白得像银。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。
游戏庭院里，那盏昏黄的灯还亮着。
灯下，八岁的银发孩子还在磨那柄锈剑。
磨到一半，他忽然停下来，抬起头，看向漆黑的夜空——像是感觉到了什么。
他看了很久，才低下头，继续磨剑。