白炽灯的光直直砸在眼皮上。
喻明睁开眼，鼻腔里全是消毒水味，嗓子干得像吞了把砂子。
她动了动右手，病床的护栏哐当一声响。
右耳在耳鸣。
不是嗡嗡的杂音，像有人扯着一条细线，在她耳膜后面来回拉扯。
她抬手想捂，动作牵到颈侧伤口，那里顿时传来火辣辣的撕裂感。
刀刃擦过的地方贴了纱布，纱布下面又麻又烫。
门被推开。
白大褂，托盘上的药瓶互相碰撞，叮叮当当。
急诊室的护士，四十多岁，眼皮耷拉着，一整夜值班后只想下班的模样。
护士放下托盘，伸手来探喻明的额头。
喻明本能想躲，头一偏碰到枕头。
那一瞬间，右耳里那根细线猛地绷紧。
“实习生也占着床位，真不知道局里养了多少闲人。”
声音来得又软又轻，像有人往她耳朵眼里吹了口气。
可是护士的嘴唇分明是闭着的。
喻明盯着她。
护士给她夹上体温计，又扯了扯被角，每个动作都带着一股不耐烦。
刚才那句话，确确实实钻进了她脑子里。
不是从耳道进来的。
护士拧开玻璃瓶，往杯子里倒水。
喻明说：“我自己来。”
护士松了口气，水杯往床头柜一放，像是巴不得离她远点。
喻明没喝水。
她把被子拉高了些，闭上眼。
右耳的耳鸣安静下来，像退潮。
她试探着去听，把注意力全部集中到右耳上。
“这实习生怎么还不提走？
早点滚蛋，省得我写报告。”
又是那个护士。
断断续续，碎片一样。
那嘴依然紧闭着。
喻明的指尖在被子里掐紧了。
她想笑，没笑出来。
门又被推开。
脚步声轻快，带着鞋底拖蹭地砖的声音。
喻明没睁眼。
光听脚步她就知道是谁。
“喻明，醒了没？”
韩宇的声音压得很低。
喻明睁开眼。
韩宇站在床尾，手里拎着两瓶苏打水，递过来一瓶。
脸上挂着那种干净的、人畜无害的温和笑容。
“我代表咱们这批实习生来看看你。”
代表？
喻明没接水。
韩宇笑容僵了一瞬，也没恼，把水搁在床头柜上，和护士那杯水并排放着。
“昨晚的事我听说了。”
他在床边的矮凳上坐下，“你也真够拼的。
王组长也是，头一回出任务就让你打头阵，那是人干的事吗？”
喻明没答。
她闭上眼。
右耳耳鸣又响起来了，这回不是护士的碎碎念。
她听见了一个清醒的、完整的、带着一丝笑意的念头。
“怎么没让那一刀直接划了喉咙？
真可惜。”
那声音清清楚楚，就像韩宇凑在她耳边说出来的。
喻明猛睁开眼。
韩宇正弯下腰去够床头柜上那瓶苏打水，见她睁眼，愣了一下，然后笑了笑，慢慢拧开瓶盖。
“没事就好。
回头我帮你跟郑队说一声。”
喻明盯着他拧瓶盖的手。
那只手虎口没有茧，干干净净，没摸过枪也没握过刀，最熟练的动作就是在这种时候递一瓶没拧开的水。
“谢谢。”
喻明说。
嗓子有点哑。
韩宇出门时，护士跟着出去，顺手带上门。
病房安静下来。
喻明摸到枕头底下，那里夹着一页纸，是她昨天从地库油渍里捡起来的旧案排查表，边角卷了，有几行字被水洇过。
她记得这张纸的编号，也记得那一页最后写着三个字：顾明远。
那是她父亲的名字。
喻明拔掉手背上的留置针，针眼渗出一颗血珠，她没管。
披上外套，出了急诊室。
走廊空无一人。
她快步走向电梯，按了顶层。
宿舍楼顶层，靠窗的上铺。
床底下有个生锈的铁盒，里面是她爸留下的东西：一支钢笔，一枚警徽，一本半旧的工作笔记。
喻明盘腿坐在床上，翻开那本笔记。
她翻过无数次，但这一次，右耳里那根细线还在隐隐发颤。
笔记第三页，她爸的字迹遒劲有力：“二月三号。
又听到了。
分不清是耳鸣还是别的。
老周说我是太累了，让我休息。
但我知道那不是耳鸣。
那个声音是真的。
从来没出过错。”
字迹到末尾越来越快，最后一笔拖得很长，像有什么话没写完。
喻明的指尖停在那行字上。
她爸也听见了。
铁盒合上，锁好。
手机亮了。
一条消息来自郑胖子：“醒了就去华鼎苑3栋1202。
现场缺人手。
别磨蹭。”
喻明盯着这条消息看了两秒。
又缺人手。
她回：“就到。”
楼下