冉莞的姑妈住在北岸的锦绣路。
说是“住”，其实是一间老式居民楼的次卧。房子是冉莞姑妈冉素芬在药厂做化验员时的单位分房，两室一厅，客厅的沙发套是墨绿色的，茶几上压着一块碎花玻璃。
冉素芬四十七岁，短发，戴一副细框眼镜，说话的时候声音不高不低，像在念报告。她在门口接过冉莞的塑料袋，低头看了一眼里面裹着的茶叶蛋，什么也没说，转身进了厨房。
“你住这间。”她推开次卧的门。
房间里有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床单是素白的，叠得整整齐齐，枕头上没有枕巾。
窗户朝北，对面是一栋更高的居民楼，两栋楼之间的缝隙窄得只能看见一线天。
冉莞把塑料袋放在床头柜上。茶叶蛋还温着，透过报纸散发出一股混着酱油的香气。
“学校我帮你问过了，”冉素芬站在门口，没有进来，“后天去报到。初二年级，跟这边进度不一样，你自己想办法补。”
“嗯。”
“饭钱从你爸的抚恤金里扣。上学放学自己坐公交，月票我明天去买。”
“嗯。”
冉素芬看了她一眼。姑姑和侄女的目光在门框内外交接了半秒钟，然后冉素芬移开视线，转身走了。
冉莞关上门。
她站在房间中央，环顾四周。房间很小，比周姨家那个隔间还小，但干净，干净得没有一丝味道。没有饭菜的油烟气，没有香烟的焦味，没有煤灰和潮湿布料混合的那种闷浊气息。
她走到窗边。
从这条缝里看出去，对面楼层的窗户里亮着灯，有人在阳台上晾衣服，一件接一件，动作机械，像重复了千百次的程序。
她把额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，沁着初秋傍晚的寒气。
楼下传来汽车喇叭声和轻轨进站的轰鸣。
和她听惯的那些声音不一样。这里的喇叭声更短促，更礼貌，像在说“请让一下”，而不是南岸码头那边的“你他妈找死啊”。
她闭上眼睛。
第二天早上六点，冉莞醒了。
她穿好衣服出来的时候，冉素芬已经在客厅里了，穿着一件藏青色的工作服，正在吃馒头。桌上搁着一杯豆浆和另一个用保鲜袋装好的馒头。
“吃了去学校。”冉素芬头也没抬。
冉莞坐下来吃馒头。豆浆是甜的，跟她习惯的味道不一样，周姨打豆浆从来不放糖。
“姑妈，”她咽下一口，“我爸的抚恤金……能给我一点吗？”
冉素芬抬起眼睛。眼镜片后面那双眼睛不大，但很有穿透力。
“多少？”
“够买几本书就行。”
冉素芬放下筷子，站起身，从挂在门后面的挎包里掏出一个牛皮信封，抽了五十块钱放在桌上。
“省着花。”她说。
“嗯。”冉莞把钱叠好放进校服口袋里。
冉素芬出门上班去了。她走后，整个屋子陷入一种极其安静的空气里，连冰箱嗡嗡的压缩机声都听得一清二楚。
冉莞把碗筷收进厨房，在水槽里洗干净，擦干，放回碗架。动作做得很慢，很仔细。
然后她回到自己的房间，打开衣柜。
衣柜是空的。姑妈提前清过，里面只挂了两件旧外套和一条灰裙子，应该是她自己的。冉莞把塑料袋里的东西拿出来......周姨给的两件旧T恤，一条裤子，还有她自己的校服。
校服是红星机械厂子弟学校的，胸口印着红色的校徽图案。北岸的学校用不上了。
她把校服叠好放在床头。
然后她坐在床沿上，盯着窗外那一线天空发呆。
窗外的云走得很慢，从对面楼的东侧移到西侧，用了大概半小时。
她突然想起陈卿。
想起他蹲在煤棚顶上那个晚上，月光底下的侧脸，下颌线瘦得像刀削出来的。
他帮她换完保险丝之后，什么也没说，就点了点头，然后消失在七号楼侧面的阴影里。
她不知道他现在在干什么。可能还在那个阳台上拆电子表，可能被他妈带走了，也可能在派出所。
她把额头搁在膝盖上。
书包在脚边，是周姨从旧货市场淘来的，蓝色的帆布包，肩带缝过两回。她打开书包，里面除了几支笔和一个本子，什么都没有。
她拿出本子，翻到最后一页。
上面用铅笔写了一行字。是周姨的字，圆圆的，歪歪扭扭：“小莞，好好吃饭，有事给周姨打电话。”
冉莞盯着那行字。
然后她把本子合上。
下午三点，陈卿在钟表修理摊前蹲着。
摊子在机械厂大门对面的小巷口，一个老头儿摆的，红布上铺着各种修表工具和零件。老头儿姓钟，七十多了，耳背得厉害，平时不太搭理人。
陈卿经常来这儿蹲着看他修表。钟老头儿也不赶他，偶尔扔一块废表让他拆着玩。
“今天你妈又走了？”钟老头儿戴着一个目镜，正在给一块上海牌手表换游丝。
“嗯。”
“你吃饭咋整？”
“方便面。”
钟老头儿从鼻子里哼了一声，没说话。他把换好的游丝固定好，把手表凑到耳朵边上听了一会儿，满意地点了点头，抬头看见陈卿手里那枚齿轮。
“哪来的？”
“捡的。”
钟老头儿伸出手。陈卿把齿轮放在他掌心里。
老头儿翻来覆去看了两遍，眯起眼睛。
“三十六个齿。这种齿数不常见，要么是进口表的配件，要么是……”他顿了一下，“定制的。”
“定制的？”
“有人专门打这种齿数的齿轮，用在非标机芯上。一般是老匠人自己改的表，市面上买不着。”钟老头儿把齿轮还给他，“你哪捡的？”
“七号楼。”
钟老头儿看了他一眼，没继续问。他摘掉眼镜，开始收拾摊子上的工具。
“这齿轮你要留着就留着。哪天想修块表了，拿过来，我教你。”
陈卿把齿轮攥在手心里，点了点头。
他站起来往回走。
秋天的黄昏来得快，才四点多钟，天色已经暗了半边。路灯还没亮，整条巷子灰蒙蒙的。
走到家属院门口的时候，他看见一辆警车停在路边。
不是张建国上次开的那辆黑色桑塔纳，是白色的，车身侧面印着"江城公安"的字样。车门开着，一个穿警服的年轻民警蹲在七号楼前面，正在跟钱阿姨说话。
陈卿放缓了脚步。
他拐到煤棚后面，贴着墙壁绕到七号楼侧面，从消防梯爬上去。到了三楼窗外，他掀开塑料布的一角，往里看。
屋里有人。
那人穿着便服，蹲在客厅和卧室之间的门框边上，手里拿着一只小刷子，在刷地面上的灰。他刷得很仔细，一边刷一边往证物袋里装东西。
张建国。
陈卿放下塑料布，轻轻退后一步。消防梯的铁踏板在他脚下发出细微的吱呀声，他停住，等了五秒，确认里面的人没有察觉。
然后他悄无声息地滑下去。
他从煤棚后面绕出来的时候，正好撞见那个年轻民警。
“你干什么的？”民警问。
“住这儿的。”
“你叫什么？”
“陈卿。”
民警掏出本子记了一下，又看了看他：“你刚才从哪过来的？”
“从那边。”陈卿指了一下七号楼和八号楼之间的夹道。
民警盯着他看。陈卿一动不动地站着，双手插在卫衣口袋里。他的表情很平，看不出紧张也看不出害怕，就像在等班主任点完名。
“行了，走吧。”民警挥手。
陈卿转身往楼道里走。
他上了五楼，开门进屋。客厅里依然没人，茶几上的烟灰缸比昨天多了一截烟蒂，说明他妈回来过一次又走了。
陈卿走进自己房间，拉开抽屉，打开铁皮盒子。
齿轮、保险丝、字条，都还在。
他把盒子端起来，放在膝盖上，沉默地看了一会儿。然后他把齿轮拿出来，放在手心。
傍晚的光从阳台窗户照进来，照在齿轮的齿纹上。
齿缝里嵌着一点黑褐色的东西。他用指甲挑了一下，那东西掉下来，落在手心里，是一小粒焦黑色的颗粒，像烧糊了的什么东西。
陈卿凑近了看。
像布。又像别的东西。
他把那粒东西放进一个小玻璃瓶里，拧上盖子。然后把铁皮盒子重新推进抽屉最里面。
窗外，警车的发动机响了。白色的车缓缓驶出家属院大门，尾灯在暮色里亮起来，越来越小，拐了个弯，不见了。
陈卿走到窗边。
对面七号楼的三楼窗户还钉着塑料布，风把边角掀起来，像一只眼睛在眨。
他看着那扇窗户。
脑子里浮起冉莞走的那天早上，她站在楼道里，晨光从她背后照过来，校服肩膀上有一块洗不掉的墨渍。
她说“他不会再打人了”，声音平平的，像在陈述一个天气。
那个时候她就已经知道了。
陈卿把拳头攥紧又松开。
他不知道自己为什么替她守住这个秘密。但他很清楚自己不会说出去......从他把那根换下来的保险丝放进铁皮盒子里的那一刻起，他就已经做了选择。
就像他站在煤棚顶上看见她从着火的那扇窗户前面退开的时候一样。
他选择了沉默。
窗户外面，最后一缕天光暗下去了。家属院的灯一盏接一盏地亮起来，黄色的，暖的，一簇一簇地散在灰蒙蒙的空气里。
陈卿转过身，在课桌前坐下来。
他拿起螺丝刀，开始拆一块旧手表。表壳松了，机芯露出来，里面的齿轮密密麻麻的，排成一圈。
最小的那个，跟他在口袋里揣了三天的那枚，一模一样。
他盯着那个齿轮看了很久。
然后他把它拆下来。
放进铁皮盒子里。