按照老周的说法，红伞进了馆，味儿就淡了。但沈舟总觉得后脖颈凉飕飕的，像是有人在那吹气。
“那是你阳气虚，虚则寒。”老周啃着沈舟带回来的锅包肉，含糊不清地指点，“七日之期还没到，红鞋客没那么快找你。这几天，该吃吃，该喝喝，把阳气养起来。”
“怎么养？”沈舟问。
“去人多的地方待着。”老周指了指窗外，“戏院旧址那边，晚上阴，白天可是广场舞大妈的主场。去那蹲着，比吃什么补药都管用。”
沈舟觉得有理。
第二天一早，沈舟揣着老周给的一百块钱，打着“实地考察”的旗号，晃荡到了滨江老戏院旧址。
戏院早在上世纪六十年代就烧得只剩个框架，红漆木梁断的断、裂的裂，像几根巨大的焦黑肋骨插在荒草里。但这并不妨碍周围的居民把它开发成休闲中心。
戏院前的大广场上，音响震天响。一群穿着荧光绿绸缎褂子的大妈正在《小苹果》的节奏里疯狂扭胯。旁边几棵梧桐树下，老头子们围了几圈，下棋的、唱戏的、甩空竹的，热闹非凡。
沈舟找了棵最老的梧桐树，背靠着树干坐下。这位置好，既能看见戏院那黑洞洞的大门，又能沐浴在广场舞的“阳气”之中。
他刚坐下，旁边一个杀棋杀得面红耳赤的老头就瞥了他一眼。
“小伙子，懂棋不？”老头手里攥着个缺了角的象棋子，指着棋盘，“这帮老东西，臭棋篓子，没一个看得上眼。来，跟我杀一盘。”
沈舟瞅了眼棋盘，是个残局。红方只剩个光杆司令，黑方却兵强马壮。
“大爷，这局红方没救了吧？”
“谁说没救？”老头吹胡子瞪眼，“棋是死的，人是活的。只要帅还在，就能翻盘。就像这戏院，烧了又怎样？地基还在，魂儿就在。”
沈舟心里一动，顺势坐了下来：“大爷，您常在这下棋？”
“可不是嘛，打从退休就在这。以前这戏院还没烧的时候，我就在门口卖瓜子。”老头啪地把棋子拍在棋盘上，“那时候唱戏的檀老板，嘿，那嗓子，绝了！可惜喽……”
沈舟心脏猛地一跳：“檀老板？是三号柜那位……檀婆婆？”
“啥三号柜？”老头愣了一下，随即摆手，“我说的是民国那会儿的檀秀娥，这戏院的台柱子。听说后来戏院烧了，人也失踪了。哎，造孽啊。”
老头说着，手指无意识地在棋盘上划拉着，划出一个奇怪的符号，像是个没画完的“戏”字。
沈舟盯着那个符号，总觉得眼熟，好像在哪见过——对了，昨晚那张戏票的票角上，好像就有这么个印记。
“大爷，这符号是？”
“哦，这个啊。”老头不在意地擦掉，“老戏班子的记号。说是镇邪的，我看就是个记号。这戏院底下不干净，以前唱戏的都信这个。”
正说着，旁边卖冰棍的老太太插话了：“老李头，又扯你那套封建迷信。什么不干净，不就是几个唱戏的在那上吊投井么。我听我奶说，这戏院底下，以前是个乱葬岗，专门埋那些唱戏没人要的。”
沈舟听得后背发凉，但脸上还得装作听故事的样子。
一盘棋下完，沈舟输了，但输得心服口服。他掏出五块钱买了老头最爱喝的那种劣质茶叶，算是拜师费。
老头乐了，收了茶叶，神神秘秘地凑过来：“小伙子，我看你印堂发暗，最近是不是老做噩梦？”
沈舟心里咯噔一下：“……有点。”
“啧，我就说。”老头压低声音，“这戏院门口，白天阳气重，没事。但你要是晚上来，千万别踩那门槛。那门槛底下埋过东西，踩了，脏东西就顺着鞋底跟你回家。”
“埋的啥？”
“不知道，反正不是好东西。”老头指了指戏院那黑洞洞的大门，“还有，你要是真想探探这地方，别走正门。正门是给活人走的，也是给……那些东西走的。侧边有个狗洞，以前戏班子养狗的，从那钻进去，不算坏了规矩。”
沈舟顺着他指的方向看去，果然在荒草丛里看见一个半人高的破洞，洞口边缘黑得发亮，像是经常被摩擦。
离开的时候，沈舟回头看了一眼。老头又和别人杀上了，但下棋的间隙，总会抬头看一眼戏院的大门，眼神里透着一股说不清道不明的复杂情绪。
回到殡仪馆，沈舟把老头的发现和那个符号画给老周看。
老周眯着眼看了半天，把那张纸拿去灶膛里烧了。
“那老头，叫李守义。以前是这戏院的看门人，也是唯一一个从那场火里爬出来的活人。”老周慢悠悠地洗着茶杯，“他没告诉你全乎。那门槛底下埋的不是死人，是那帮戏子们的戏服和脸谱。正门不能走，是因为正门连着地下的戏台子，那是‘红鞋客’上台的道儿。”
“那狗洞呢？”
“狗洞是‘生门’。”老周抬起浑浊的眼睛，“只有不懂规矩的活物，才能从那钻进去再爬出来。沈舟，你记着，下次去，带把土，堵上那狗洞再进去。别让里面的东西，顺着洞爬出来见光。”
沈舟一愣，随即打了个寒颤。
他掏出手机，翻出白天偷拍的戏院照片。照片里，那黑洞洞的狗洞边缘，似乎有一抹极其不显眼的红色——像是一截被人踩进泥土里的，红绣花线的痕迹。
弹幕飘过一条：
「主播，你肩膀上怎么又有红漆了？」
沈舟猛地回头看向自己的肩膀。
没有红漆。
只有夕阳的余晖，把他的影子拉得老长，而影子的指尖，似乎又隐约透出了一抹红色。
“妈的，这班，越上越回去了。”