八月二十二日早上六点，同济医院重症监护室二床的心电监护仪变成了一条直线。
护士翻了一下夜间记录，凌晨三点四十分血压掉过一次，用了升压药。
四点十分又掉了一次，四点三十分最后一次记录，所有指标在临界线上。
五点到六点之间是允许家属探视的时段。
值班记录本上写着周明远的名字，探视时间从五点零七分到五点十二分。
五分多钟，不知道一个十八岁的男孩跟一个昏迷的奶奶能说什么。
也许什么都没说，就在床边站了五分钟。
六点零二分，报警灯亮了。
陈建国到同济的时候已经九点多了。
杨德贵早上接的电话，下河街派出所的座机在值班室里响了四声才有人接。
他听完把话筒搁下，冲着档案室方向喊了一声：周桂兰走了，你去签个字。
面包车沿着中山大道开过去，早高峰刚过，车流还没完全散。
陈建国把车停住院部侧面的露天车位上，下来的时候门关不上，用力拍了两下才锁住。
他往里走的时候路过门诊楼侧门，一辆白色面包车停在那里，车身脏得很，轮毂上糊着干透的黄泥，车窗玻璃贴着深色的膜，看不见里面。
他扫了一眼车头，没看见车牌号，被泥糊住了。
他继续往前走。
走廊里有人推着病人经过，担架床的轮子碾过地砖接缝发出咯噔咯噔的声音。有人在哭，有人在接电话，声音压得很低。消毒水的味道灌满了整条走廊。
陈建国在旁边站了一会儿。水泥地面反着日光灯的白光，晃得人眼睛发涩。他把手里的文件夹换到另一只胳膊底下夹着。
“你是周桂兰的家属？”
周明远抬了一下下巴，幅度很小。没有抬头。
手背上那些结痂的伤口随着手指轻微的蜷曲绷紧了一下，又松开了。
“医院那边要家属签字。你跟我去一趟医务科。”
医务科在一楼最里面那间，办事员是个四十多岁的女人，烫着细碎的小卷发，从老花镜上面看了他们一眼，把死亡证明单从窗口的铁皮台面上推出来。
笔搁在旁边，塑料壳的圆珠笔，笔帽不知道掉到哪里去了。
周明远拿起笔，在“家属签名”那一栏写了名字。
办事员把单子拿过去看了一遍，从抽屉里翻出印章，在“死因”那一栏盖了个红戳。“肺部感染导致多器官功能衰竭。”她念了一遍，算是在告知。又翻了翻表格下面的小字，“殡仪馆那边自己联系。火葬还是土葬？”
周明远说火葬，嗓子干得发哑。
然后他转身走了，往出口的方向。陈建国看着他走过ICU门口的护士站，走过那排灰色塑料椅子，走过一面贴着"无烟医院"标志的墙壁。
陈建国走到护士站台前面，值班的护士在低头写记录，短发，圆脸，胸牌上写着“林小满”三个字。
台面上放着一部黑色电话机，一块积了灰的钟，一叠空白的探视登记表。
“周桂兰住院这几天的探视记录，能不能看一下？”
林小满抬头看了他一眼，从台面下面抽出一本蓝色封皮的登记簿，翻到八月十七号到二十二号那一页推过来。
陈建国的手指沿着日期栏往下滑。每天都有记录，周明远的名字出现在每一天的探视人那一栏，时间固定在五点前后。
但十九号那一栏，他停住了。探视人那里有一行字被涂改液盖掉了，白花花的一小块，在蓝黑墨水的字迹里格外扎眼。
涂改液涂得很厚，边缘糊出来一点，蹭到了旁边"时间"那一栏的“21:10”上面，涂改液上面又重新写了一行字，写的是周明远的名字。
陈建国把登记簿拿近了看了看。涂改液底下原来那行字的笔画比“周明远”要长，某个字的下半部分从覆盖层的边缘透出来一点，像是一个竖弯钩。
他把登记簿合上，翻到背面看了看。纸背面的受力痕能看出来一些轮廓——被涂掉的那一行至少有两个字，第一个字的右下角有一个顿笔的痕迹，很重，像写那个字的人写到这里用力顿了一下。
他把登记簿放回台面上，
“十九号那天晚班是谁？”
林小满想了想，翻了翻挂在墙上的值班表。“李芳，李护士长。她今天下午才来。”
陈建国记了一下。在笔记本上写了“李芳”两个字。
从住院部出来的时候天阴下来了，从中山大道那头压过来的云层又低又厚。
江上的风顺着街面灌进来，潮湿的，裹着一股水腥气。
门诊楼侧门那辆白色面包车还在，一个穿蓝色工装的男人正从侧门出来，手里提着一个空塑料袋，透明的，揉成一团攥在手心。
他走到面包车旁边拉开驾驶座的门钻进去，陈建国只看见他半张侧脸和一片下颌的轮廓，宽，下巴上有青色的胡茬印子
周明远坐在门口那排灰色塑料椅子的最边上，和ICU门口同样的椅子，不知道是从哪里搬过来的。
陈建国在旁边那排椅子的另一头坐下来。两个人中间隔了大概五六把空椅子的距离。
“你奶奶临走前说什么了没有？”
周明远没有抬头。
“没有。”他说，声音很低，“她没有醒。”
过了一小会儿，他又说了一句。“十九号晚上有人来过，我早上来的时候护士说的，说姓吴。”
“叫什么？”
“不知道。”
“护士没告诉你？”
“说了。”周明远顿了一下，“但我不知道那个人，不认识。”
陈建国没再问。银杏树的影子在地面上慢慢移动着，从椅子这头挪到了那头。
殡仪馆的车来的时候已经快十一点了。一辆深灰色的金杯面包车，车身上的喷漆掉了大半，“殡仪服务”四个字只剩一个“殡”字还能看清。
两个工作人员从车上下来，一个胖一些，一个瘦一些，跟太平间门口的工作人员说了几句话，然后推着一辆不锈钢担架车进去了。
过了一会儿，周桂兰被推出来了。灰色的裹尸袋盖着，拉链拉到了顶。胖一些的那个人推着车往车尾走，瘦一些的那个人在后面扶着担架的一头，车尾的门打开，他们把裹尸袋抬上去，推进去，车门关上了。
陈建国从台阶上走下来，站在他后面几步的地方。
“你住哪儿？”
周明远没有转身。他看着那辆车消失的方向，车流还在那里流着，但没有一辆是深灰色的了。
“花楼街那边，租的房子。”
“钱够用吗？”
周明远转过身来了，他第一次正眼看了陈建国，那双眼睛还是和废墟前面一样，黑漆漆的，
“够，我奶奶没了，我跟我弟还活着，能活。”
他把手伸进裤兜里掏出一本英语书，掏出来的时候夹在里面的半张作业本纸掉在了水泥地上，正面朝上。
陈建国看见了那上面的字，铅笔写的，收笔的时候微微往上挑：“好好念书。”四个字。
周明远弯腰把纸捡起来，折好了放进胸前那个口袋里面，贴着胸口的位置。然后他把书塞回裤兜，转身走了。
下午两点，李芳从更衣室出来。
她换了一身干净的白大褂，胸牌上夹着一支蓝笔，头发刚从帽子里放下来还有些压痕。陈建国在走廊里叫住她，把登记簿翻到十九号那一页。
“护士长，这一格被涂掉了，您还记得那天晚上是谁来探视过二床吗？”
李芳看了看登记簿，手指在涂改液那块地方摸了一下。“记得。那天晚班我在，十点多来了个男的，四十来岁，穿了件蓝色的工装。说是周老太太的老街坊。”
“报了名字吗？”
“报了，叫吴长根。”李芳拨了一下耳边的头发，“我问他这么晚还来，他说白天忙走不开。证件我看了一眼，照片上是他本人，我就放进去了。”
“待了多久？”
李芳想了想。
“没多久，我十一点去查房的时候他已经走了，床头柜上放了个塑料袋，空的，估计带东西来的，我给扔了。”
陈建国合上登记簿还给她。“护士长，您发现登记簿上那一格被涂掉是什么时候？”
李芳低头又看了一眼。
“这我还真没注意，登记簿放台面上的，谁都能翻。”
回到所里快五点了。
杨德贵坐在值班室门口那张小马扎上剥毛豆，搪瓷盆搁在脚边，豆荚壳已经堆了小半盆，毛豆仁在另一个盆子里，青绿的一小堆。他拇指在豆荚缝上一掐一掰，豆粒蹦进盆里，壳随手扔进另一个盆。
“签了？”
“签了。”
杨德贵把一根空豆荚扔进盆里，又拿起下一根。“那老太太走得有点快，我前天看她还觉着能再挺个把礼拜的。”他把豆荚掐开，指甲缝里嵌了一点绿色，“……可能年纪大了。”
陈建国没接话，往办公室里走。
他在办公桌前坐下来，桌上堆着几份没填完的出警记录，他把最下面那个抽屉拉开，从旧杂志底下翻出那本黑色硬皮笔记本。
翻到第一页，两个名字，中间空了两行。苏晚晴，周明远，他看着这两个名字之间的空白处，笔尖悬了一会儿，什么都没写。