秋雨下了三天，枯禾村的土彻底活了。
雨停那天早上，沈砚是被门口的动静吵醒的。推门一看，十几个村民蹲在他家院墙外面，手里拎着锄头铁锹，看见他出来，有的站起来，有的讪讪地笑，有的干脆不看他，低头抠地上的泥。
村长蹲在最前面，烟袋锅子冒着白烟。
"干啥？"沈砚问。
村长把烟袋从嘴里拔出来，朝地上磕了磕："全村人等你一句话。"
沈砚靠在门框上，看了这些人一圈。赵老三站在人群后面，低着头不知道在想什么。王老实也在——半个月没见，整个人缩了一圈，眼眶底下青黑两片，老婆病了之后他眼睛就没消过肿。李满仓缩在更后面，几乎躲在别人背后，但沈砚扫过去的时候还是跟他对上了目光，李满仓慌忙偏开脸。
还有那些去年站在地头看笑话的人。去年他们指着张寡妇的背说"蠢货跟着一个毛头小子胡闹"，现在他们蹲在沈砚家门口，一个人手里攥着一把自己的土。
张寡妇也来了，站在人群边角上，两只胳膊抱在胸前，脸上的表情是那种"我早就知道会这样"的冷。
"行，"沈砚说，转身回屋拿东西，"去地头。"
他拿着一卷纸出来，上面是自己画的图表——水渠走向、沉碱池位置、覆草闷田的时间表。到了赵老三那块去年颗粒无收的地前头，他蹲下来，把纸铺在干土上。
全村人都围过来了。
沈砚没站起来，蹲在地上用一根树枝指着纸上的线："新渠要挖三条，比去年的宽一尺，深半尺。第一条从上游引水，走半里之后折第二道，再走两百步折第三道。碱全沉在前两段，第三段出来的水干净。看懂没？"
一片沉默。
赵老三后头有人小声说："去年不是说折三道吗？咋今年又变了？"
"去年那是残卷上写的，"沈砚说，"'引渠三折'只写了三折，没写三折之间隔多远、渠要多宽多深。我补上了。按我的来，明年旱季也能保住水。"
"你补上的？"赵老三终于抬头了，眯着眼看沈砚，"你咋补上的？"
沈砚也看他。两个人目光碰了一下。沈砚没躲："我自然有我的门路。你信，就跟我干。不信，今天就不用来。"
赵老三嘴唇动了动，把话咽回去了。
当天就动了工。这次全村青壮一起上，七十多号人，兵分三路，三天之内新渠的雏形就出来了。干活的场面跟去年那五户完全不一样——人多、热闹、但也乱。有人磨洋工，有人抢轻活，有人蹲在渠边上抽烟不干活。沈砚不骂人，他只是每天收工的时候绕着新渠走一遍，谁干的活什么质量全记着，但不当面说。
第四天晚上，他找村长开了个会。在场的是三户"元老"——张寡妇、刘大柱、赵小满两口子，加上村长。
"不能就这么干，"沈砚说，"大锅饭必然有人偷懒。得定规矩。"
"啥规矩？"村长问。
沈砚拿出一张新纸。上面只写了三条：
一、各家各户分段承包渠体，谁挖的谁管。渠漏了、塌了，谁修的谁负责。
二、工分按量计。挖一丈记十分，清一丈土记五分。年底收成之后，按工分分粮。
三、偷懒耍滑被人举报三次以上，当年分红减半。
赵小满看完第一条先点头："这个好。各人管各人那段，谁偷懒谁的地明年没水。"
刘大柱摸着下巴看第三条："举报三次？那要是有人故意整人呢？"
沈砚说："举报要有证人。两人以上同时看见才算。"
刘大柱想了半天，咧嘴笑了："行，你小子，鬼精。"
第二天一早，沈砚把这三条规矩贴在了老槐树上。全村人围过来看，有骂的、有赞的、有冷笑的，但大部分人看完之后，干活明显不一样了。原来磨洋工的那几个，当天被自己同段的人盯着，抡锄头的力气加了三成。
七天之后新渠挖完了。这一次所有人亲眼看见了效果——第三段渠底的土是暗褐色的，抓一把在手里，湿润、松散、有土腥气。
赵老三蹲在那儿，抓了一把土攥了半天，没说话。他儿子赵老七在旁边嘟囔："去年咋不早点弄……"
赵老三回头瞪了他一眼。
当天下午，沈砚做了一件所有人都没预料的事。
他从村长那里要来了那卷《壮骨强身诀》残卷——去年害疯两个人的那半卷破纸。当着全村人的面，他把残卷翻到了背面。背面是空白的，什么都没有。但他伸出手指，在空白纸上缓缓画了一个完整的、从头到尾的人体运功脉络图。
围观的人不知道他在画什么——他们看不见文脉图谱在他脑海里补全的全部信息。他们只看见沈砚的手指在空白的纸页上游走，停下来的时候，纸面上赫然出现了密密麻麻的经络走向和气息运转路线。
沈砚把完整的《壮骨强身诀》用村长家的灶灰和井水调成墨，一笔一画抄了一份新的。他把旧残卷和新的完整版并排挂在了老槐树上。
左边那卷：残缺、凌乱、标注矛盾、练了会疯。
右边那卷：脉络清晰、工序完整、每一条注解后面都写着"若不遵此序，则何处会伤"——也就是说，不光教你怎么练，还告诉你哪里不能错、错了会怎样。
"种地让你们活，"沈砚站在老槐树下说，声音不大但所有人都安静听着，"但要是再来一次领主收粮，你们拿什么护自己的地？拿锄头？"
没人说话。
"这卷东西，完整的，练了不会疯。"沈砚拍了拍右边那张纸，"但丑话说在前头——完整不等于容易。每天天不亮起来练，练到浑身骨头响，练三个月才能看见效果。吃不了苦的别碰，碰了练一半放弃的，身体会气虚半个月，比残卷疯不了但比不练还难受。"
他往后退了一步。
"练不练，你们自己选。"
当天夜里，刘大柱来找沈砚。
他手里捏着半截蜡烛，光影晃得脸上的皱纹一道深一道浅。"那个功法，"他说，"你给我讲讲，我这把老骨头还能练不能？"
沈砚看着他弓着的腰。"你腰有旧伤，头两个月不能练下盘，只练上半身的气脉牵引。"
"那我练。"
"会疼。"
刘大柱把蜡烛往桌上一搁："我打猎那会儿，被野猪拱穿了腿肚子，自己拿烧红的刀尖烫的。你跟我说疼？"
沈砚盯着他看了两秒，从柜子里翻出两张纸，上面已经把《壮骨强身诀》拆成了"上肢训练版"和"下肢康复版"。
"先练上面的，"他把第一张推过去，"每天卯时到酉时，中间隔两个时辰休息。连续七天来找我报到，七天之后我没话说你自己练。"
刘大柱接了纸走了。门关上的时候，沈砚听见他在院子里攥了攥拳头，骨头咔吧响了两声。
第二天卯时，天还没大亮，刘大柱蹲在沈砚家门口开始练第一式。他姿势僵、动作慢、腰弓着像只烧熟的虾，但他一口气没停。
第三天卯时，门口多了两个人。张寡妇的大儿子——十五岁，瘦得像根竹竿，但眼睛亮。还有个沈砚没料到的人：赵老三。
赵老三蹲在刘大柱旁边，也不看沈砚的门，自顾自照着刘大柱的姿势学。沈砚推门出来，赵老三头也不抬，只说了一句："我不练，等哪天你走了，我拿啥看家？"
沈砚没接话，把旁边一块石板搬出来坐在门槛上，开始给他们纠正动作。"手抬高两寸，气息往下沉，不是往上提，往上提你会头晕。"
第五天，练功的人从两个变成了七个。王老实来了，胳膊底下还夹着一条洗干净的旧布巾——那是给沈砚擦汗用的，他不好意思直接给，放在门槛上就走了。
第七天，刘大柱练完一套之后，直了直腰。他自己都没意识到——但沈砚看见了。弓了十几年的腰，在第七天早上，直了那么一瞬。
刘大柱感觉到了，整个人愣在原地，又试着直了一下。骨头咔咔响，但——没有疼。
他回头看了沈砚一眼。
沈砚坐在门槛上，手里捧着那卷《水土养禾卷》的抄本在添注。两个人隔着晨雾对视了一瞬。
沈砚点了下头。
刘大柱转回去，接着练第二式。他的背还是弓的，但比七天前，直了半寸。
当天傍晚，收工回来路过老槐树的村民突然停下了脚步。
老槐树上多了一行字。不知道谁写的，用的炭条，字迹歪歪扭扭但一笔一划很用力：
"枯禾村，不靠仙师。"
底下有人加了一行更小的字，笔迹不同，像是另一个人路过时添的：
"站着活。"
几个村民站在那两行字前面，谁都没说话。夕阳把老槐树的影子拉得很长，长到盖住了半条村路。远处，新挖的三条水渠在落日里泛着湿润的光。
有人开始哼歌。不知道谁起的头——很久没人哼过的老调子，调子沉甸甸的，像泥巴里长出来的东西。
沈砚蹲在自己家的屋檐下磨锄头。听见那个调子的时候，他手上顿了一顿。
然后继续磨。