姬长陵出生后的第三天，皇宫里死了七个人。
消息被压得很死。
宫门照常开，早朝照常上，承天殿前的积雪每天有人清扫，连负责给皇后送膳的小太监都不知道出了事。
但姬长陵知道。
因为他发现，乳母这两日明显安静了许多。
原先那女人最喜欢抱着他念叨。
“小殿下眼睛真亮。”
“小殿下以后肯定像陛下。”
“小殿下怎么不哭呀？”
现在一句都没有。
喂完奶便走，连那个烦了姬长陵两天的拨浪鼓都不摇了。
这就很反常。
三天大的孩子当然不会分析宫廷局势。
但一个活了二十多年的成年人会。
姬长陵躺在软榻上，看着头顶雕着云纹的木梁，心里默默盘算。
洗灵那天肯定出事了。
而且不小。
否则皇后的寝宫里不会突然换掉这么多人。
昨天负责倒水的宫女不见了。
前天那个白胡子老太医也没再来。
甚至洗灵殿里见过的几张脸，这两天一个都没出现。
“不会真被我爹全杀了吧？”
想到这里，姬长陵自己都觉得有点离谱。
姬玄策那天是说过——
死人记性通常不太好。
但那明显是威胁。
总不能真为了封个口，把一屋子人全剁了。
这爹多少有点费臣子。
正想着，殿外传来脚步声。
不急不缓。
乳母立刻起身。
“参见陛下。”
姬长陵眼皮跳了一下。
来了。
姬玄策走进来时没有穿帝袍，只着一身黑色常服，腰间连佩剑都没带。
看起来不像九州之主。
更像一个刚从书房出来的年轻人。
他先去内殿看了姜明月。
不久后，又出来走到软榻旁。
低头。
姬长陵抬眼。
两人对视片刻。
姬玄策伸手。
姬长陵条件反射般往旁边偏了偏脑袋。
那根原本准备戳他脸的手指停在半空。
“……”
姬长陵也愣住了。
坏了。
躲得太自然。
三天大的孩子能精准躲开别人戳脸吗？
不知道。
反正正常三天大的自己肯定不会。
姬长陵迅速补救。
嘴巴一瘪。
“哇——”
先哭再说。
婴儿的万能解决方案。
乳母赶紧上前：“陛下，小殿下兴许是饿了。”
姬玄策看了姬长陵半晌。
嘴角慢慢挑了一下。
“下去吧。”
乳母愣了愣。
“陛下？”
“朕陪他待一会儿。”
“是。”
很快，殿门关上。
姬长陵也不哭了。
父子俩谁也没说话。
姬玄策搬了把椅子，在软榻边坐下。
“装得不像。”
姬长陵：“……”
听不懂。
完全听不懂。
我甚至不知道你是谁。
姬玄策也没逼他承认。
他给自己倒了杯茶。
“死了七个。”
姬长陵的眼睛动了一下。
果然。
“都是洗灵那日的人。”
“一个太监，两名宫人，宗正寺一位族老，钦天监两名司官，还有一名镇守洗灵殿的禁军校尉。”
姬玄策语气很平静。
“不是朕杀的。”
姬长陵差点没绷住。
您还解释上了？
难不成我刚才心里想什么，你都能知道？
姬玄策抿了一口茶。
“朕如果要杀，没必要偷偷杀。”
行。
很有皇帝风范。
潜台词大概是——
我要杀他们，会光明正大砍。
姬长陵很想点头表示认可，但考虑到自己目前的人设，还是忍住了。
“七个人死法都不一样。”
姬玄策继续道。
“有人睡着以后再也没醒。”
“有人神魂仍在，意识却没了。”
“还有一个，前一刻正在和同僚说话，下一刻自己从命籍上消失了。”
这次姬长陵是真的听认真了。
从命籍上消失？
这个说法不太对劲。
按照他这几日了解到的信息，命籍不是简单记录一个人的姓名和寿数。
它更像这个世界给每个人留下的一份“痕迹”。
一个人可以死。
可只要曾经存在过，命籍上就应该留下记录。
就像史书不会因为皇帝驾崩，就把他的名字擦掉。
除非……
那个人的存在本身被改了。
姬长陵脑中刚冒出这个想法，便听姬玄策说道：
“谢观棋查过他们的命籍。”
“死亡前三息，七个人的命籍里都多了一句话。”
他放下茶杯。
“知不该知。”
四个字。
不难理解。
姬长陵却莫名觉得后背发凉。
这不是灭口。
至少不像普通意义上的灭口。
如果有人要杀人，不需要专门去改命籍。
更像是……
某种规则在清理异常。
而那七个人唯一共同知道的异常，就是洗灵那天发生在自己身上的事。
大道亲近他。
古镜碎裂。
还有最后那八个字。
道见其身，当避其锋。
姬长陵忽然有点庆幸自己现在是个婴儿。
至少婴儿出汗，别人也只会觉得是被褥太厚。
姬玄策盯着他看了一会儿。
“怕了？”
姬长陵没有反应。
“怕也正常。”
姬玄策靠向椅背。
“朕七岁那年第一次进太庙，也怕过。”
姬长陵心头一动。
灵牌。
果然说到这件事了。
“那天晚上，朕一个人看见了那块灵牌。”
“第二天，它消失。”
“所有人都告诉朕，太庙第九层从来没有什么灵牌。”
“朕那时候年纪小，差点真信了。”
姬玄策低头看向自己的手。
“后来朕学聪明了。”
“有些事情，别人不记得，不代表没有发生过。”
“有些事情，全天下都记得，也未必就是真的。”
这句话说得很轻。
姬长陵却记住了。
至少到目前为止，他对姬玄策的感觉很奇怪。
这个父亲明显知道很多事。
却又不像幕后黑手。
更重要的是，未来的自己曾经告诉他：
如果有一天，你发现父皇要杀你。
让他杀。
而那个陌生女人却告诉他：
不要相信你父皇。
一个让他相信父皇到连命都可以交出去。
另一个让他提防父皇。
姬长陵原先一直想判断谁在说谎。
现在忽然觉得，也许思路从一开始就错了。
假如两个人都没有撒谎呢？
未来的某一天，姬玄策确实会杀自己。
可杀自己的原因，又未必是害自己。
想到这里，姬长陵有点头疼。
出生三天。
需要考虑的问题却包括自己的死因、仙朝存亡以及未来的父子关系。
别人三天大的时候在干什么？
吃奶？
睡觉？
拉裤子？
他也是。
只不过中间多了个拯救世界。
很忙。
姬玄策忽然站了起来。
“还有一件事。”
殿门恰在此时打开。
谢观棋站在门外。
这个老头今天换了一身灰白长袍，眼角依旧留着洗灵那日反噬留下的血痕。
“陛下。”
“找到了。”
姬玄策问：“第八个？”
谢观棋点头。
姬长陵心头一动。
还有第八个人？
“人在太庙。”
“活着？”
谢观棋沉默了一会儿。
“臣说不好。”
姬玄策皱眉。
“什么意思？”
“那东西……”
谢观棋似乎找不到一个准确的说法。
“看着像人。”
姬长陵：“……”
你们钦天监平时汇报工作都这么吓人吗？
……
半个时辰后。
姬长陵第一次离开母后的寝宫。
当然。
方式并不威风。
他被裹在一层又一层的襁褓里，只露出一个脑袋，被姬玄策单手抱着。
一路上遇见的宫人纷纷跪下。
姬长陵刚开始还有点新鲜。
后来便麻木了。
原来当太子的感觉就是——
你什么都没干，路边的人已经跪了一地。
难怪那么多人争皇位。
确实容易让人产生一些错误的自我认知。
太庙位于皇城最北。
与皇宫其他地方不同，这里看不到多少金玉装饰。
青墙。
黑瓦。
古松。
石阶上铺着薄雪。
很安静。
姬长陵刚靠近，眼前忽然一花。
那些“线”又出现了。
自从洗灵那天之后，他已经确认了一件事。
所谓观道，并不是时时刻刻都能开启。
至少现在的他控制不了。
有时候盯着房梁看半天，也就是根普通房梁。
但当一些特殊的东西靠近，他眼中的世界会自己发生变化。
现在就是如此。
天地褪去了颜色。
无数淡金色的线，从四面八方延伸而来。
它们穿过树木，穿过墙壁，也穿过人的身体。
有粗有细。
有明有暗。
像一张巨大得看不到边际的网。
姬长陵以前不懂。
现在勉强明白了一点。
这些线，大概就是世界运行留下的规则。
雨为什么往下落。
灵气为什么可以入体。
阵法为什么能困住人。
甚至一个人为什么会衰老。
所有事情背后都有一根线。
只不过一般人看不见。
可他看得见。
姬长陵顺着那些线望向太庙深处。
然后发现一个很奇怪的地方。
第九层。
所有金线都避开了那里。
不是断掉。
也不是被挡住。
更像水流遇见一块石头，自然而然地绕了过去。
姬长陵盯着看了几息。
未来自己的警告再次浮上心头。
十八岁之前。
不要进入太庙第九层。
原本他只是把这句话当成危险预警。
现在再看，意义似乎完全不一样。
一个连天地规则都绕着走的地方……
里面到底有什么？
姬玄策忽然停下。
“看什么？”
姬长陵立刻把视线收回来。
“啊。”
“第九层？”
姬长陵：“……”
不是。
你到底是怎么猜出来的？
姬玄策抬头看了一眼高处。
“朕小时候第一次来，也一直盯着那里。”
“不过现在不能去。”
姬长陵心里一紧。
为什么？
姬玄策却不说了。
很快，一行人停在第三层的一道石门外。
这里已经站着两名供奉。
见到姬玄策，两人同时躬身。
“陛下。”
石门开启。
一股很淡的檀香飘出来。
里面只是一间普通石室。
一张木桌。
两把椅子。
墙上挂着一盏油灯。
桌边坐着一个老人。
老人穿着洗得发白的灰袍，背对众人，身形瘦得厉害。
姬长陵看到他的第一眼，没有觉得熟悉。
直到老人转过头。
那一刻，他整个人都安静下来。
眉眼。
鼻梁。
脸型。
哪怕已经老得皮肤松弛，头发雪白，姬长陵还是从那张脸上看到了自己。
准确地说——
是三日前，出现在洗灵池旁那个未来的自己。
只是更老。
那时的男人看起来二十八九岁。
现在这个老人，少说也有七十岁。
两个人右边眉骨上，都有一道浅浅的疤。
姬长陵记得很清楚。
绝不会错。
老人也在看他。
片刻后，居然笑了。
“长得还挺丑。”
姬长陵：“？”
你是不是忘了你自己长什么样？
骂我等于骂你自己。
姬玄策站在门口，没有贸然靠近。
“你是谁？”
老人没有回答。
他看了看姬玄策，又看了一眼谢观棋。
“你们果然还是来了。”
谢观棋皱眉。
“你认识我们？”
老人笑笑。
“认识。”
“但你们不认识我。”
这话听起来绕。
可姬长陵听懂了。
老人似乎并不属于他们“现在”这段经历。
姬玄策问：“洗灵殿死的七个人，与你有关？”
“不是。”
老人摇头。
“他们只是看见了不能看的东西。”
“所以有人让他们闭嘴。”
“谁？”
“我不能说。”
“不能，还是不知道？”
老人沉默了片刻。
“不知道。”
这个回答反而让姬长陵有些意外。
按照正常套路，这种神秘人物应该一副天下尽在掌握的样子。
结果你也不知道？
老人像是看见了他的表情。
“别这么看我。”
“我知道的没你想象中那么多。”
“我要是什么都知道，也不至于死这么多次。”
姬长陵心里一跳。
死这么多次？
姬玄策显然也捕捉到了这句话。
“你死过？”
“嗯。”
“几次？”
老人看着姬长陵。
“九次。”
屋里一下安静下来。
这句话终于和太庙那句“第十次开始”接上了。
姬长陵的第一个念头却不是“九次轮回”。
因为他刚刚答应自己，不把事情想得太复杂。
于是他只抓住最关键的一点。
这个老人经历过前面的九次。
并且认识自己。
那就够了。
至于九次到底是什么，以后再问。
姬玄策没有继续追究数字。
“你为何在这里？”
“等他。”
老人指了指姬长陵。
“等了多久？”
“我也记不清了。”
老人垂下眼。
“有时候十几年。”
“有时候几十年。”
“最长的一次，我等了两百多年。”
谢观棋忍不住开口：
“太子今日才出生第三天。”
“我知道。”
老人笑了笑。
“所以这次来得挺快。”
姬长陵听得头皮发紧。
这不是一个正常人会说的话。
每一次历史里，自己出生的时间都不一样？
还是这个老人每次醒来的时间不一样？
他本来想继续猜。
很快又忍住了。
别急。
先听。
老人这时看向他。
“你现在最想知道的，应该是我是谁。”
姬长陵眨了一下眼。
老人笑了。
“真聪明。”
姬玄策和谢观棋同时看向姬长陵。
姬长陵：“……”
完了。
被你卖了。
老人倒像没意识到问题。
“你可以把我当成未来的你。”
“但不完全是。”
姬长陵心里刚准备冒出第二个问题。
老人已经抬手。
“别问。”
“你现在知道太多没有好处。”
这句话让姬长陵有些意外。
他原本已经做好听一大段惊天秘密的准备。
结果老人不说了。
“我今天只告诉你三件事。”
“第一。”
“洗灵那日死去的七个人，不是因为知道你的资质有多高。”
“他们死，是因为看见了古镜最后那句话。”
道见其身。
当避其锋。
姬长陵记住了。
也就是说。
真正不能被人知道的，不是自己天赋惊人。
而是大道为何要避开自己。
“第二。”
老人看向姬玄策。
“将来有一天，你父皇会亲手杀你。”
石室里没人说话。
姬长陵却没有太震惊。
因为这件事他已经知道。
姬玄策反倒异常平静。
“何时？”
老人摇头。
“不能告诉你。”
“为什么？”
“因为你知道以后，就不会那么做了。”
姬玄策眼神微沉。
姬长陵却听懂了关键。
所以父皇杀自己这件事……
是必须发生的？
老人重新看向姬长陵。
“如果真到了那一天。”
“别躲。”
“也别恨他。”
这与三日前未来自己说的话完全一致。
姬长陵第一次确认。
眼前这个老人和那个年轻的未来自己，即便不是同一个状态，至少站在同一边。
“第三件事。”
老人说到这里，脸上的笑慢慢淡了。
“不要相信那块灵牌。”
姬长陵怔了一下。
灵牌还能骗人？
姬玄策问：“什么意思？”
老人没有解释。
只道：
“那块灵牌上写的名字是真的。”
“但它代表的东西是假的。”
“有人故意把它留给你。”
“让你以为自己找到了一条线索。”
“其实是想把你引去第九层。”
姬长陵心里微沉。
所以未来自己告诉他十八岁前不能进第九层，并不是随口提醒。
那里确实有人在等他？
老人忽然咳了两声。
他摊开手掌。
掌心竟落下一层细灰。
像烧过的纸。
“时间不多了。”
姬玄策朝前一步。
“谁让你来的？”
老人没有回答。
“你和太子是什么关系？”
还是没有回答。
“九次又是什么意思？”
老人抬头。
“陛下。”
“有些事情，知道得早不是好事。”
姬玄策冷声道：
“朕不喜欢别人替朕决定什么是好事。”
老人竟然笑了。
“这一点倒是一模一样。”
“什么一模一样？”
“没什么。”
老人的身体已经开始变得模糊。
谢观棋迅速结印。
一道灵光罩住石室。
却毫无作用。
老人看向姬长陵。
“最后送你一句话。”
姬长陵认真听着。
“别总想着以前发生过什么。”
“过去已经输过九次了。”
“真正重要的是——”
老人顿了顿。
“这一次，你打算怎么活。”
很简单的一句话。
却让姬长陵愣了很久。
他从出生开始，所有注意力几乎都放在所谓“九次”“未来”“灵牌”上。
总想搞清楚以前究竟发生过什么。
可老人说得对。
那些都是已经发生过的东西。
不管前面九次到底怎么样。
现在的他才刚出生三天。
这一局还没开始。
老人身体越来越淡。
就在彻底消失前，他忽然又看向姬玄策。
“对了。”
“七岁那年，你在灵牌背后刻下的，不止一道划痕。”
姬玄策脸色微变。
“什么意思？”
老人却已经消失。
油灯的火苗轻轻晃了一下。
木椅空了。
谢观棋愣在那里。
几息后，他看着姬玄策。
“陛下？”
“刚才……”
“我们为何进来？”
姬长陵心里一沉。
又来了。
他转头看向两名供奉。
两人的神色同样迷茫。
他们忘了老人。
可姬玄策没动。
姬长陵悄悄看向他。
正好撞上父亲的视线。
两人对视了一会儿。
姬玄策抬起手。
食指压在唇前。
嘘。
姬长陵懂了。
他记得。
而且他知道自己也记得。
“今日什么都没有发生。”
姬玄策淡淡开口。
谢观棋迟疑。
“可是陛下，我们分明是为了第八……”
“监正。”
姬玄策看他一眼。
谢观棋闭嘴了。
“回宫。”
……
回去的时候，雪下大了些。
姬长陵窝在姬玄策怀里，没有再去看太庙第九层。
老人今天说了很多。
但真正需要记住的其实不多。
第一，那七个人真正不能知道的是“道避其身”。
第二，父皇未来会杀他，而且他不能躲。
第三，灵牌有问题，不要被它牵着走。
够了。
至少现在够了。
他终于有点明白，什么叫烧脑不能把自己脑子先烧坏。
事情一件一件查。
自己才出生三天。
急什么。
姬长陵忽然感觉这样想以后，脑子轻松了不少。
然后他饿了。
非常饿。
世界真奇妙。
上一秒还在讨论时间和死亡。
下一秒最大的烦恼已经变成什么时候开饭。
姬长陵抬手拽了拽姬玄策衣襟。
姬玄策低头。
“怎么？”
“啊。”
“饿了？”
“啊。”
姬玄策笑了。
“这个倒听得懂。”
姬长陵懒得理他。
父子二人一路回到寝宫外。
就在姬玄策准备把孩子交给乳母时，动作忽然停了。
他想起老人消失前说的最后一句话。
七岁那年。
灵牌背后不止一道划痕。
姬玄策站在雪中很久。
然后突然转身。
“谢观棋。”
“臣在。”
“去取一样东西。”
“何物？”
“那块灵牌。”
谢观棋一怔。
“灵牌不是已经消失了吗？”
“朕知道。”
姬玄策说道：
“去太庙第九层。”
“原本放灵牌的位置，往下挖三尺。”
谢观棋虽然疑惑，却还是领命离去。
姬长陵却瞬间来了精神。
为什么往下挖？
难不成姬玄策小时候还藏了东西？
大约半个时辰后。
谢观棋回来了。
手上多了一个长条木匣。
匣子已经腐朽得很厉害。
外面缠着数层封灵布。
“陛下。”
谢观棋神色有些复杂。
“真有东西。”
木匣打开。
里面没有法宝。
也没有秘籍。
只有一块巴掌大小的黑木。
准确来说，是一块被人从灵牌背后削下来的木片。
姬玄策盯着它看了很久。
然后伸手翻过来。
背面有一道很浅的刻痕。
那是他七岁时亲手留下的。
他当然记得。
可在划痕旁边，还有两个已经模糊的字。
谢观棋凑近。
“这是……”
第一字。
陈。
第二字。
安。
【陈安】
雪还在下。
姬玄策低头，看向怀里的婴儿。
姬长陵也在看那块木片。
这一刻。
他甚至忘记了眨眼。
陈安。
这是他上一世的名字。
这个世界不应该有任何人知道。
更不应该在二十一年前，就出现在一块属于“姬长陵”的灵牌背面。
姬长陵原本刚刚才劝自己。
事情一件一件查。
不用急。
现在他收回这句话。
这他妈能不急吗？
姬玄策的声音从头顶传来。
“长陵。”
“你认识这个名字吗？”
姬长陵没有动。
第一次。
他不知道自己该不该继续装作听不懂。
因为直到这一刻，他才真正意识到一件事。
也许真正需要查的，从来都不是——
姬长陵为什么没有未来。
而是另一个更简单的问题。
二十一年前。
这个世界……
为什么已经知道了陈安？