他站在堂屋门口，烛火在八仙桌上跳动，那女人缓缓站起来，动作轻柔得像一层薄雾在流动。她穿着月白色旗袍，袖口绣着细密的银线，在暖光下泛着微微的光泽。
她走向他，抬起手，指尖轻轻触向他的脸颊——沈砚侧头躲开。
她停住了指尖悬在半空，然后放下来。没有恼怒，没有失望，只是那双属于他的眼睛静静地看着他，嘴角的弧度没有变化。
“你每次来，都躲开。”她说。声音轻柔，像河面上漂着的纸灯。
“你知道我记不住你。”沈砚的声音很平。
“我知道。”她垂下眼，睫毛在烛光下投出一小片阴影，“但我还是依旧等你。”
沈砚没有接话。他侧身绕过她，走进堂屋。八仙桌上放着一面铜镜，镜面像一块凝固的墨，倒映不出任何东西。但镜框的纹路他认得——旋涡状，中间一道竖线，和律骨上的印记一模一样。
“它就是印记？”沈砚问。
“是。”女人站在他身后，没有靠近，“但你要想拿走它，得先回答一个问题。”
沈砚转过身，看着她的脸。那张属于他的脸，平静地回望着他，没有威胁，没有胁迫，只有一种近乎温柔的耐心。
“你记得自己是谁吗？”她问。
沈砚沉默了一瞬，开口：“沈砚。”
“还有呢？”
“不记得了。”
女人看着他，那双属于他的眼睛里，划过一丝极浅的、像水纹波动般的东西。她轻声说：“这个问题，你以前也回答过。”
她侧身，让出铜镜前方的位置。沈砚走过去，站在铜镜面前。镜面依旧没有倒影，但镜框的纹路开始蠕动，像活过来一样，沿着铜镜的边缘缓缓转动。然后，镜面中央泛起一圈涟漪，像有什么东西从深处浮上来。
镜面上浮现出一行字，笔迹是他自己的：
“我把她留在这里，是怕自己忘了她。”
沈砚盯着那行字，胸口的律骨微微发热。他开口，声音有些干涩：“她是谁？”
“阿遥。”女人说。
空气安静了一瞬。烛火在灯芯上跳了一下，窗外的水声模糊地渗进来。
沈砚没有回头，他盯着那行字，缓缓开口：“我不记得了。”
“你当然不记得。”女人说，“你把她留在这里，是因为你不想记得。”
“为什么？”
女人没有回答。她安静地站在他身后，像一尊凝固的雕像。过了很久，她开口，声音比刚才轻了几分：“你拿走铜镜之后，就会记起来了。”
沈砚低着头，看着自己的手。掌心的纹路清晰，像河流分叉。他慢慢握紧拳头，又松开。然后他抬起头，看着镜面上那行字，说：
“如果我拿走它，会忘记什么？”
女人沉默了很久，久到烛火跳了三次。然后她开口：“你会忘记我。”
沈砚没有回答。他伸手，指尖触上铜镜的边缘。
镜面像水面一样波动，他的指尖陷进去，然后铜镜无声地滑落下来，落在他掌心里，沉甸甸的，冰凉。镜面上那行字消失了，取而代之的是一张倒影——他的脸，但比现在年轻一些，眉眼间没有疲惫，嘴角带着一个很浅的弧度。
他看着镜中的自己，忽然觉得陌生。
“这就是我原来的样子？”
他转过头，堂屋里空无一人。八仙桌上的烛火不知何时熄了，只剩一缕白烟袅袅升起。那女人消失了，像她从未来过。
沈砚低头看着手中的铜镜，镜面上他的倒影，眼角滑下一滴泪。
他伸手摸了一下自己的脸。指尖是干燥的。
那滴泪，是镜子里的人流的。
他把铜镜收进怀里，转身走出堂屋。门外的河水再次涌进来，淹没了他的脚踝。洛芒从门外的水幕中探出半个身子，她浑身湿透，头发贴在额角，嘴里还咬着那把刀。
“你拿完了？”她的声音在水声中有些模糊。
“拿完了。”沈砚说。
洛芒看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后移开：“你脸色不太好。”
“水里泡的。”
洛芒没有追问。她转身，向水面游去。沈砚跟在她身后，游了大约几米，忽然顿住了。
他低头看着自己胸口——律骨的位置，一道新的纹路正在浮现，像藤蔓一样，从锁骨向下延伸，在心脏的位置汇成一个字。他盯着那个字，在昏暗的水中，勉强辨认出轮廓。
**“忆。”**
律骨是“忆”。铜镜是“忘”。
他每回收一枚印记，就记起一段前世——然后忘记一段今生。
他自以为在找回自己，其实是在把自己一层层剥开，剥到最后，还剩什么？
沈砚深吸一口气，继续向上游去。
水面在头顶裂开一道口子，他冲破水面，大口呼吸着带有桂花糕甜味的空气。洛芒已经爬上岸，站在石拱桥上拧着袖子上的水。她看见他浮上来，没有伸手拉他，只是问了一句：
“拿到了？”
“拿到了。”
洛芒点点头，没有再问。她转身往桥下走，走了两步，又停下来，头也没回地说了一句：
“沈砚。”
“嗯？”
“你刚才在水里，说了句梦话。”
沈砚的动作顿住了。他攀着河岸，仰头看着她的背影：“我说了什么？”
洛芒沉默了一瞬，开口：
“你叫了一个名字。”
沈砚的心跳漏了半拍。
“什么名字？”
洛芒没有回头，她的声音压得很低，像怕被什么东西听见：
“你叫的是——‘阿遥’。”
沈砚站在河里，水没过膝盖，桂花糕的甜味在空气里弥漫。他看着洛芒的背影，忽然觉得喉咙发紧。
他不记得这个名字。
但他记得，说这个名字的时候，他的心脏会疼。
**第一卷·第4章 完**