陈渡蹲在床边，没有立刻起身。
衣柜里安静了几秒，又响了一下。
咚。
这一次，他听得很清楚。声音不是从隔壁传来的，就在他身后，隔着两扇薄薄的木门。
陈渡慢慢松开手里的纸卷，站起身。
周庆山的衣柜刚才已经被他打开过。里面只有几件衣服，连个能藏人的地方都没有。可此刻两扇柜门紧紧合着，中间那道缝黑得很深，像有什么东西正贴在里面看他。
“谁？”
话刚出口，陈渡便觉得自己问得有些可笑。
外面的争执声停了。周晓芸隔着门问：“陈师傅，怎么了？”
“没事。”
陈渡伸手握住柜门上的铜环。
铜环很凉。
他猛地将门拉开，几件旧衣服被带得晃了起来。衣柜里没有人，最里面的木板上也看不出任何痕迹。
只有一只装樟脑丸的布袋掉在柜底，轻轻滚了半圈。
陈渡盯着那只布袋，心里那点紧张很快变成了尴尬。大概是自己刚才翻动衣服时没放稳，东西落下来撞到了柜门。
至于耳边那句“不能烧”，多半也是这几天熬夜太多，脑子出了毛病。
他重新蹲下，把床底的东西拖了出来。
那并不是纸箱，而是一个用麻绳捆住的长纸筒。纸筒已经受潮变软，表面沾着不少灰。陈渡拆开麻绳，从里面抽出几张卷在一起的图纸。
最上面一张画着一栋很小的平房。
两间卧室，一个堂屋，屋前有块方方正正的院子。院子里画了一棵树，树下摆着两把椅子。线条并不专业，有几处还被反复擦改过，角落里用铅笔写着一行小字：
给秀兰的家。
落款是周庆山，日期是一九七八年五月。
陈渡正准备把图纸卷回去，卧室门突然被推开。
老太太站在门口，脸色比刚才还白。
“你从哪里找到的？”
“床底。”
她快步走过来，一把将图纸抢进怀里。动作太急，脚下差点被床脚绊倒。
周晓芸跟进来扶她：“妈，不就是几张旧纸吗？”
“这不是旧纸。”老太太低头抚平图纸上的折痕，“这是你爸画的房子。”
“我知道。”
“你不知道。”
老太太的声音忽然哑了。她看着图纸上那两把小小的椅子，像是忘了屋里还有别人。
“那年我们刚结婚，厂里只分了一间宿舍。你爸说，等攒够钱，就在东湖边盖一间屋。门前种棵枣树，等老了，我们就坐在树底下晒太阳。”
周晓芸皱眉：“都多少年前的事了。”
“四十二年。”
老太太说得很快，显然从来没有忘记过这个数字。
“后来有了你，又有了你弟。工资要吃饭，要供你们上学，房子就一直没盖。前几年东湖那边拆迁，他还把这图翻出来看过。”
“那也只是张图。”周晓芸说，“爸后来不是天天念叨，说死了要住大房子、坐小轿车吗？我都给他准备了。”
老太太抬头看她，眼神有些陌生。
“他什么时候跟你说过？”
“过年的时候，大家不都说过这些？”
周晓芸伸手想拿图纸，老太太立刻往后退了一步。
“这个不能烧。”
同样的一句话，让陈渡后背忽然起了一层冷意。
只是这一次，声音来自老太太的嘴里。
他看了看她，又看向已经敞开的衣柜。那几件衣服早已停止晃动，安安静静地挂在里面。
“先留着吧。”陈渡说，“老人画了这么多年，烧了可惜。”
周晓芸显然不太高兴，但当着外人的面没有再争。最终，除去老太太坚持留下的蓝色外套、布鞋和那卷图纸，其他衣物都被分成了两堆。
一堆准备随周庆山烧掉，另一堆留下来慢慢处理。
陈渡收拾完已经接近中午。离开时，他特意看了一眼卧室门口，那双黑色布鞋仍旧鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
老太太抱着图纸坐回遗像旁边，没有送他。
回到长平街，陈渡吃了碗面，继续赶制周家的纸扎。
两层纸楼要开八扇窗，外墙糊上印着砖纹的彩纸。周晓芸要得急，他来不及重新搭车架，只能把爷爷留下的那辆半成品轿车拆开修改。
一下午，竹篾断了三根，浆糊也熬稠了一锅。
陈渡忙到天黑，脑子里却总是浮现那张图纸。
图上的房子小得寒酸，连屋顶都画得歪歪扭扭，却比眼前这栋带阳台、立柱和金色屋瓦的纸楼更像一个家。
第二天上午，周庆山的遗体在城南殡仪馆火化。
陈渡雇了辆三轮车，把纸楼、轿车和几大袋纸钱送到殡仪馆后面的焚烧场。周家来了十几个人，哭声混着鞭炮声，在灰白色的烟雾里显得很乱。
老太太没有哭。
她捧着周庆山的遗像站在最前面，从头到尾都盯着那栋纸楼。
纸钱和衣物很快烧了起来。轮到纸楼时，工作人员往上面浇了一勺油，火苗沿着墙角一下蹿起，却在烧到正门时莫名熄灭。
“受潮了？”工作人员蹲下检查。
陈渡昨天用的全是干纸，不可能受潮。
第二次点火，屋顶烧穿了一个洞，火焰依旧没有往下走。偌大一栋纸楼斜在火堆中央，四周的纸钱已经烧成灰，它却只黑了半边。
周围有人开始低声议论。
周晓芸脸色难看，催促工作人员多倒些油。老太太忽然上前一步，嘴唇动了动，像是想阻止，最终却什么也没说。
第三次，纸楼终于彻底烧了起来。
黑烟被风卷向陈渡。他来不及避开，呛得连退两步，眼泪瞬间涌了出来。
就在那片浓烟里，他又听见了那个苍老的声音。
比昨天更清楚，也更加焦急。
“不是这个。”
“房子不是这个……”