周六。
早上李壮出门的时候过来敲了我房门，隔着门板说，“昨晚加班回来太晚了，没来的及，今天我一定买食材回来。”
“我看你这两天的状态好像不对劲，你别一个人呆在里面闷着。”
我应了一声。
听到大门咔哒的落锁声，李壮出门了，整个出租屋一下子变得特别安静。
我起来坐在床边，拿出一个笔记本。
是公司年会的时候统一发的，上面还印着公司的logo，里面密密麻麻记录着上班以来的工作内容。
我翻到最后面的空白处，拿着一支黑色的笔。
闭上眼，那五秒的死亡画面又开始在脑海里回放。每一帧的碎片，都记录的很清楚。
睁眼，开始在本子上画。
第一张，画那只从右侧伸过来的手。
角度大概是三十度斜向下，五指张开，虎口对着受害者的口鼻。手套看着不像是普通的手套，表面都是不规则菱形压纹。我单独画出一小块，仔细的描绘着纹路。专业的防护手套，在地摊上肯定买不到。
第二张，人被捂着的时候身体往后仰，大概是二十五度左右，两个手往上抓，还没够到那只手套就被摁了下去。
我在旁边标注了一句话：速度很快，普通人根本反应不过来。
第三张，每根手指的弯曲程度都画了出来，他的食指和中指的指甲都裂开了，血一直往外流。
我照样在旁边标注着一句话：地板上没有血的痕迹，应该是人被压的太快了，还没来及的掉地上，这一切就结束了。
三张图纸画完 ，感觉后背凉飕飕的。
我又翻了一页。
尝试着画出死者眼睛里映出的东西。
是一个模糊的黑影，看不清轮廓，我靠着倒影的比例算了算，这个人在整个过程中，几乎没动过。
我看着纸上的这个黑影。
当时车厢里那么乱，有大喊大叫的、躲的、胆子大的掏手机在那拍，唯独这个人站在原地不动。
不可能是被吓傻了，如果被吓傻了，人会本能的往后退。但他却一直站着，手垂在两侧，很平静的看着。
我放下笔的时候，手心里全是汗。
感觉房间里有点闷，起身去把窗帘拉开了。
外面的太阳已经很大了，楼下的早餐店门口排了长长得队伍，有人拿着煎饼边走边吃。
我又看了一眼对面楼，对面楼的人在晒被子。
就是一个很正常周末，但是和那节地狱一样得地铁车厢形成鲜明对比。
我坐回床上，重新翻开笔记本。
第四张，我想尝试画出那枚戒指，残影的最后一瞬，凶手无名指闪过一点暗色反光。
被遮挡住了大半，只能画了个大概，边缘尖锐、三角？菱形？看着又不像，看着又像某种鸟的造型？
画不下去了，最终还是没画出来完整的戒指。
翻了一页，第五张，死者倒地的位置。
死者在车厢的中段，靠右边车门，按照倒下的方向推演的话，死者应该是面向车窗，背面在车厢里面。这个位置他根本发现不了后面有人在靠近，所以凶手悄无声息走到他身后。
我没再继续画，而是在旁边把我的疑问标注出来：凶手怎么会知道他站在那里？
早高峰，地铁挤的不成样子。如果死者换个位置站或者中间站着别人，那他岂不是成功不了？
我咬了一下笔帽然后又吐出来，我脑子生出一个大胆的想法：他是提前计划好的。
不是临时起意，而是有预谋，把全过程都算计好了。
接着我画了一张车厢的平面图。
按照记忆大概还原每个人的站位，左边站着一个高中生，耳朵上戴着耳机。
中间站着个程序员，一个手抓着扶手一个手举着手机。
右边靠车门的位置，是那个穿黑色夹克的男人，他和死者之间隔着两个人。
画完了，我看着这张图看了很久。
然后我在这张图上，把凶手标注在死者的后面。
早高峰那么多人，大家身体贴着身体，就算被人推了一下，碰一下，没人会觉得奇怪，只会觉得对方是不小心的。
凶手就是利用这个现象，捂住、压住、不松手，别的多余的动作一个都没有。
我思考了一下，如果一个普通人在杀人或者杀完人会是什么反应？应该会手抖、犹豫、反复确认。
而这个凶手一点反应都没有，冷静的像做过很多次一样。
我继续在旁边写了两个字：惯犯。
写完这两个字，我感觉我后背更凉了，汗毛都竖起来了。
我看着图纸，脑子里突然出现了一个诡异的细节。
正常的地铁在轨道上跑，一会进隧道一会出来，光线应该是忽明忽暗，有变化才正常。可我看见的那五秒画面，车厢里的灯很稳定，从头到尾都没有变化。
我把我的想法写在上面：光线不正常。
合上笔记本，我把本子放在抽屉的最里面，压在旧文件下面。从外面看什么也看不见。
手机在床上震动了下，我拿过来看了一眼。
是昨天地铁猝死的新闻，标题写着：排除他杀，家属已认领遗体。
这个时候外面传来开锁的声音，应该是李壮回来了。
李壮大喊了我一声。“沈愈！出来帮我择菜！”
“来了。”
我站起来走到房门口的时候停了下来，回过头往抽屉的方向看了一眼。
关着的，什么也看不见。
可那些画好的纹路、裂开的指甲、画了一半的戒指、那个静止不动的黑影，都在里面。
厨房那边已经传出了火锅底料的香味，李壮嘴里哼着歌，跑调跑的太离谱了，好想把他的嘴巴封住。
我站在门口，闻着火锅的香味，感觉手心的那股凉意又浮现出来了。
若有若无的。