火锅才吃到一半，李壮就已经干掉了三盘肉。
最后一块毛肚被他放在里面滚了两圈，然后直接塞进了嘴里，吹都不吹一下，他也不怕把舌头烫坏了。
嚼着毛肚看我，难得正经了一回。
“你昨天是不是没睡觉？黑眼圈这么重。”
“睡了。”我夹了片青菜，没抬头，声音很平静。
“睡个鬼。”李壮放下筷子，看着我抽了张纸巾擦嘴。
“你最近的状态很不对劲呀，是不是公司出事了？还是你生病了？不舒服就去医院看看，别死硬扛着。”
我拿过桌上的凉茶喝了一口。
杯子外面都是水珠，顺着杯壁往下流，桌面上晕开一小摊水渍。
我把这摊水渍擦掉了，才慢慢开口。
“真没事，就是最近加班加多了，太累了。”
李壮盯着我看了几秒，一脸的不信。但是他也知道我的脾气，我不想说的话，就是拿电棍电我，我也不会说的。
没办法，他只能叹了一口气，重新拿起筷子。
“你看着办吧，但是我告诉你，有事你别憋着。有的事情，你现在不做，过了再想去做就没机会了。”
我握着杯子的手慢慢收紧，没接话。
吃完了，我和他一起收拾碗筷，他没让我洗碗，让我好好休息。
他在厨房洗碗，水龙头哗哗响，嘴里又开始了他那首跑调不成样子的歌。整个房间现在都是火锅味。
我坐在沙发上，打开电视 ，上面的画面一闪一闪的，看了半天根本没看进去。
脑子里全是地铁上的画面。
黑手套、按压的角度、指甲抠出来的印子、一直不变的光，还有那个一动不动的黑影。每一个细节都被刻在我脑子里，一闲下来就在播放。
可是官方已经发出通告了，不是他杀，是心源性猝死。而且家属都把尸体领回去了。
我现在不知道该怎么办。
不说，把这事烂在肚子里。那个穿灰西装男的，被人在地铁上勒死，最后被写成“突发疾病不幸去世”。凶手就混在人群里，当做什么事都没发生。
说的话，又该怎么开口？
我跟警察说，我摸了一下他的包，就看见了他死前的最后五秒，他是被杀的？
别说警察了，连我自己听着都像是个精神病。到时候被当成乱造谣的疯子，说不准还会被当成重点怀疑对象。
我揉了揉凌乱的头发，脑子里一遍遍在回放那个人临死前的画面，他在拼了命的挣扎，想求救，留下点什么。
他只是想活着。
只有我看见了他最后的绝望。
我没办法当做什么事都没发生一样。
“壮儿。”
“嗯？”他探出半个身子，手上全是泡沫。
“你之前用的那瓶碳素墨水还有吗？”
“有的，在我书桌左边第二个抽屉里。你写字吗？”
“嗯，我写点东西。”
他也没多问。
我拿了墨水就回了房间，把门反锁了。
在抽屉里翻出钢笔，把墨水灌进去。又拿了一张A4纸。
看着这张纸，看了半天也不知道该怎么写。
就在我提笔开始写，手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，和我平时写的区别太大了，我把它揉成一团，丢到了垃圾桶。
重新写，写出来太整齐了。逻辑严密、条理清晰、像刑侦报告，不行，太专业了，这一看就不像是热心路人写的。又把它揉成一团丢到垃圾桶
这次，我深呼吸，调整好心态。
强迫我自己就是个普通乘客，只是发现了一些不对劲的地方。只写眼睛能看到的破绽，句子要短、用词简单，不能写太专业。
我故意收着笔锋，把平常写字的习惯改了。
致公安局刑侦支队：
地铁三号线猝死案不是意外。死者是被人从后面捂住口鼻闷死的，从外表看不出来。凶手戴着黑色防滑手套，利用早高峰人流量大，站在死者右后侧下的手。
建议检查下死者脖子内部有没有压痕，再看看指甲缝里有没有异物。
落款、名字、日期全空着，我一个字也没写。
我把信装折了两遍才装进牛皮信封里，信封上只写了刑侦支队的地址。
在房间熬到了晚上十一点多，听着外面楼道的声控灯灭了半天没有在亮，我才敢悄悄出门。
小区的路灯昏沉沉的，夜风往我脖子里钻，凉的我有缩了缩脖子。
走了两条街，才找到邮局外面那个绿色的便民箱，我站在远处看了周围没有监控才敢上前。
信箱的油漆都掉的差不多了，边角上都生锈了，投信口上还积了一层灰，看来很久没人用过了。
我站在信箱前，要不……还是算了？现在把信带回去烧掉，就当什么事情都没发生？
什么命案、真相、凶手都跟我没关系，我还是那个朝九晚五的普通销售员。
这想法刚出来，地铁里的那五秒画面就在我脑子里来回播放。
左右看了看，确认了四周没人，才敢把信放进去了。信封落进信箱里，发出沉闷短促的声音。
我转身往回走，走到拐角处又回头看了一眼。路过的电瓶车灯照了一下，很快又暗下去了。
回到小区的时候，快两点了，我没有立刻上楼，而是走到一旁的花坛边上，坐下来点了根烟。
我掏出兜里的手机，打开备忘录，看着之前留下的字。
【今天的意外不是意外】
【他站在那里一动不动】
指尖颤抖着敲下第三行字：信寄出，从现在开始没有回头路了。
看着路灯吐了一圈烟雾出来。
把手机重新揣回兜里，才起身上楼。到楼上的时候，路过李壮那屋他门缝透出一点光，隐隐约约还能听到他在刷视频。
我回到自己房间，看了一眼垃圾桶，把里面的两张纸捡起来，翻开看了看，一张歪歪扭扭，一张像报告。
我把两张纸叠在一起，一点点撕碎，撕成稀巴烂直到一个字也拼不出来，把它们搅乱丢进马桶里冲走。
做完这一切我才躺回床上，闭着眼，能做的我都做了，接下来的事情就交给警察了。
可就在我快睡着的时候，突然想起来一个细节，一下子从床上坐了起来。
信里面写那些细节，每一个细节只有凶手和死者，还有我看到五秒画面里才有。
一个普通的路人怎么可能会观察这么仔细，用词也不可能那么专业，更不可能写的那么贴合作案手法。
警察看到这封信的时候，会怎么想？会不会觉得写这封信的人知道这么多。
是同伙？还是是知情者？或者是凶手本人？专门寄信过去挑衅他们。
我本来只是想说出真相。
结果把自己推进了嫌疑最大的漩涡里。
我躺在床上看着天花板，手指死死抓紧被角，后背的冷汗一直在流。
走廊里传出了李壮的脚步声，啪嗒啪嗒，感应灯亮了又灭了，整个出租屋又陷入了安静，只有自己的喘息声。
不知道什么时候过去的。
早上醒来的时候只记得做了一个梦。
地铁车厢里都是人，乱糟糟的。所有人都在跑、在躲、在叫，只有那个黑影没动。
这一次他没站在死者后面。
他站在黑暗里，隔着人群，远远地看着我。
一动不动。
就那样一直盯着我。