电梯停了。
没有楼层显示，没有门开的提示音，只有一阵死寂的坠落感——不对，不是坠落，是电梯厢在横向移动。林夜握紧拳头，背后冷汗已经浸透T恤。他听见电梯壁外传来某种东西摩擦的声音，像粗糙的舌头舔过铁皮。
三秒后，电梯再度停下。
门缓缓打开，外面是一片灰白。没有墙，没有地板，没有任何参照物，就像整个世界被抽成了空白。林夜眯着眼，视线里只有无数个方向的灰——不辨上下，不分远近。
他刚要迈步，一道广播响了。
没有感情，分不清男女，像合成音又像人在学机器说话：
“欢迎来到窥瞳层。本层规则如下——”
林夜心脏猛跳了一拍。
“第一条：倒数计时期间，所有活人必须闭眼。睁眼者，视为自愿接受规则洗礼，即刻归于‘定数’。”
归于定数。
林夜见过这个词在灰烛教团的内部卷宗里出现过一次——那意味着死，彻彻底底、连异化都没资格的消亡。
广播没有给他反应的时间。
“倒数开始——十、九、八——”
林夜闭上眼。
他几乎能听见自己的心跳声，像鼓槌砸在胸腔里。四周死寂，电梯里其他人没有任何动静，连呼吸声都消失了。不对，是有声音的——
黏腻的。
像湿哒哒的布料在地上拖行。
“七、六、五——”
声音越来越近，就贴着林夜的耳膜在响。他拼命忍住睁开眼的冲动，手指死死掐进掌心，指甲几乎嵌进肉里。
“四、三——”
一声断裂的脆响。
是骨头。
不是他的骨头，是站在他身边的某个人。那声音像干枯的树枝被一脚踩断，清脆、短促，紧接着是一阵湿漉漉的咀嚼声，混着液体滴落在地的声音。
林夜后背的汗毛全竖了起来。
他闻到了血。
“二——”
有什么东西碰了他的手。冰冷，像刚从冰柜里拿出来的肉块。那东西顺着他的手腕往上爬，触感黏腻，指尖似乎长着细密的鳞片。
林夜死死咬着牙，嘴唇已经咬出血。
“一。”
世界安静了。
像有人按了静音键，所有的声音——咀嚼声、断裂声、拖行声——全部在同一秒消失。
林夜大口喘着气，浑身发抖。他感觉不到身边还有任何人，四周一片空寂，只有他自己粗重的呼吸声在回荡。
然后他听见了另一个声音。
滴答。
像水龙头没拧紧，又像有什么东西正从他头顶往下滴。
林夜咬紧牙关，不敢睁眼。
他妈的，这到底是什么鬼地方？
掌心里传来一阵灼热。那种痛感像是有人用烧红的铁签在他的皮肉上刻字，疼得他几乎要叫出来。他下意识攥紧拳头，却感觉到掌心的纹路在变化，有什么东西正在那儿生长——不，是被刻上去。
字。
一个一个字被刻进他的掌心，笔画清晰，一笔一划带着烧灼的痛感。
第一个字：你。
第二个字：是。
第三个字：睁。
第四个字：着。
第五个字：眼。
第六个字：睛。
第七个字出——
林夜的瞳孔剧烈收缩。
你是睁着眼睛出生的。
这句话像一把刀捅进他的脑子。他猛地想睁开眼，硬生生刹住——不对，在数还没停，规则还没有说能睁眼。他死死闭着眼，浑身都在抖，掌心的刻字像烙铁一样发烫。
然后他听见了脚步声。
整齐、规律、缓慢的脚步声，从远处走向他。
每一步都踩在他的心跳节拍上。
脚步声在距他不到半米的地方停下了。林夜感觉到一股冰凉的呼吸喷在自己的脖颈上，带着一股腐烂的甜味。
一个声音贴着他的耳朵说：
“睁眼，看看你是什么东西。”
林夜没有睁眼。
他重新闭上眼睛，把嘴唇咬得更紧，血腥味在口腔里蔓延。那一行刻在掌心的字还在发烫，像在提醒他——他知道得太多了，又知道得太少了。
广播又一次响起：
“第一轮结束。存活者，请于倒计时结束后三秒内睁眼。倒计时：三、二、一——”
林夜睁开眼。
眼前不再是灰白的空间。
电梯厢还在原地，灯光明亮，所有按钮正常亮着。他扭头看向四周——那个曾站在他身边的男人，那个穿黑色工作服的女人，那个小女孩——都还在。
只是他们都变成了一样的东西。
双眼圆睁，嘴唇大张，像是被什么撑开了一样。每个人脸上都是一个表情——恐惧，极致的恐惧，凝固在最后一秒。
林夜低头看了看自己的手掌。
掌心干干净净，什么刻字都没有。
但他知道，那里有。只是看不见。
电梯门缓缓打开，外面是熟悉的1楼大厅。
林夜抬头看了眼电梯上方的楼层显示——
屏幕上写着四个字：
下次再见。