沈青玄在云来镇落脚第三天，才找到那间铺子。
铺子临街，门板缺了一块，灶台塌了半边，梁上挂着蛛网。房东是个瘸腿老头，叼着旱烟管，上下打量他：“真租？这地方闹过耗子，也闹过贼，前几个租的都跑了。”
沈青玄掏出一锭碎银：“租。”
老头愣了愣，接过银子掂了掂，咧嘴笑了：“行，你爱折腾就折腾。不过丑话说前头，这条街上的买卖，没一个熬过三个月的。”
沈青玄没接话。他站在空荡荡的铺子里，看灰尘在光柱中浮动，闻着木头发霉的气味，忽然觉得，比仙宫里的檀香好闻。
他花了三天收拾。补门板、砌灶台、擦桌子、刷墙。镇上的人路过，都探头看一眼，见他笨手笨脚的样子，有人摇头，有人偷笑。沈青玄也不在意，拿着锤子敲敲打打，敲到手指头，闷哼一声，把血往裤腿上擦了擦，继续敲。
第四天，门楣上挂了一块歪歪扭扭的匾，上面写着四个字：青玄面馆。
字是他用烧焦的树枝写的，笔画歪斜，不像剑仙的笔迹，倒像刚学字的孩子。
开张那天，没人来。
沈青玄坐在门槛上，看着空荡荡的街面。晨雾未散，远处传来几声鸡鸣，卖菜的老汉推着板车吱呀吱呀过去，瞥了他一眼，没停。他摸了摸后脑勺，起身回屋，开始揉面。
面和得稀了，加水。水加多了，添面。折腾半个时辰，总算揉出一团勉强能看的白面。他把它放在案板上，拿起菜刀，比划了半天，一刀切下去——面片厚薄不均，有的像铜钱，有的像纸片。
他盯着那堆面片，沉默了一会儿，然后笑了。
“沈青玄，”他对自己说，“你当年一剑劈开天门的时候，可没这么费劲。”
灶台生火，烟熏火燎。他往锅里倒水，等水沸，下面片。面片在锅里翻滚，他拿筷子戳了戳，硬邦邦的。又煮了一会儿，捞出来一看，外层烂了，芯还是生的。
他盛了一碗，端到桌上，坐下，吃了一口。
咸了。盐放多了。
他放下筷子，看着那碗面，忽然想起自己三千年来吃过的东西——灵果、丹药、琼浆玉露，每一口都蕴含着天地灵气，入口即化，完美无瑕。可那些味道，他一样都想不起来了。
眼前这碗面，咸得发苦，面片夹生，卖相惨不忍睹。但他端起碗，又吃了一口。
第二口，好像没那么咸了。
这时，门口传来一个女人的声音：“哎哟，新开的馆子啊？”
沈青玄抬头。门口站着一个三十来岁的妇人，系着蓝布围裙，手里端着一只粗瓷碗，碗里码着几块油亮的卤豆干。她圆脸，眉眼带笑，鬓角有些碎发，身上还沾着些豆渣。
“嫂子好。”沈青玄站起来，“我这是面馆，还没正式开张。”
妇人走进来，也不客气，把碗往桌上一搁：“我姓陈，街口卖豆腐的，你叫我陈嫂就行。”她扫了一眼他碗里的面，眉头皱起来，“你这就叫面？”
沈青玄低头看了看自己的手艺，难得有点心虚：“……第一次做。”
陈嫂噗嗤笑了：“你这哪是第一次做面，你这是第一次做饭吧？”她也不见外，走到灶台边，掀开锅盖看了看，又捻起一根面片嚼了嚼，“面和硬了，切得也不匀，汤底就放了盐？你这面，狗都不吃。”
沈青玄张了张嘴，没反驳。
陈嫂转身，把带来的卤豆干倒进锅里，又舀了一勺灶台上不知道什么时候放着的猪油，加了一撮花椒、几片姜，用铲子煸出香味，再倒入清水，大火烧开，转小火慢慢熬。她动作麻利，行云流水，一边忙活一边念叨：“调汤的诀窍，第一是猪油要热透，第二是姜片要煸焦，第三是花椒不能多，三粒就够。你记好了。”
沈青玄站在一旁，看她忙碌，忽然不知道该说什么。他活了三千多年，杀过妖王，斩过天魔，镇压过九幽的鬼帝，从没有人敢在他面前说“你这面狗都不吃”。可此刻，他竟不觉得冒犯。
陈嫂回头，从围裙口袋里掏出一把洗好的小葱，切成细末，撒进锅里。葱香瞬间炸开，顺着热气钻进鼻腔。她把锅里的面汤重新煮开，捞了一碗面，浇上汤，递到沈青玄面前：“尝尝。”
沈青玄接过碗，低头看。汤色清亮，面上浮着一层油光，葱花翠绿，豆干吸饱了汤汁，卧在碗边。他夹了一筷子面，送入口中。
咸淡适中，汤鲜味浓，面片虽然还是有点厚，但裹着汤汁，竟也顺口了许多。
他沉默着吃完了一整碗。
陈嫂靠在门框上，抱着胳膊，看他吃干净了，满意地点点头：“还行，能入口了。你要是想学，明天来我摊上，我教你揉面。你这手法，跟拿剑似的，劲儿使不对。”
沈青玄放下碗，认真道：“多谢陈嫂。”
陈嫂摆摆手，转身往外走：“谢什么，街坊邻居的。你那匾该挂正一点，歪了。”
她走后，屋里安静下来。沈青玄坐在桌前，看着那只空碗，碗底还剩一点汤，葱花浮在上面，绿莹莹的。他伸手摸了摸碗沿——粗糙的陶碗，有一道细细的裂纹。
窗外暮色渐沉，街上传来收摊的吆喝声，远处有孩童在追逐，笑声清脆。他起身，把碗洗了，放回碗架。然后他走到门口，抬头看了看那块歪斜的匾，抬手把它扶正。
他站在门楣下，看着“青玄面馆”四个字，轻声说了句：“这人间，好像也不是那么难。”
晚风从街尾吹来，带着炊烟和饭菜的香气。他关了门，回到灶台前，把剩下的面团重新揉了一遍。这次，他放慢了动作，感受面团在掌心的温度。
案板上，面团渐渐变得光滑。窗外，月亮爬上屋顶，照在青石板上，像铺了一层薄霜。沈青玄揉着面，忽然想起今天陈嫂说的一句话——“你这手法，跟拿剑似的，劲儿使不对。”
他低头看了看自己的手。这双手握了三千年剑，斩过无数头颅，破过万法诸天。如今它在揉一块面，笨拙，生疏，却比握剑时更让他踏实。
面团揉好了。他把它放到盆里，盖上湿布，等着明天发酵。
他熄了灯，躺到那张吱呀作响的木床上，听着屋外的蛙鸣虫叫，慢慢合上眼。这一夜，他没有打坐，没有运转灵力，没有感应天地。
他睡得很沉。
第二天天还没亮，他就醒了。窗外传来磨豆子的声音，是陈嫂的豆腐摊开工了。他起身，洗了把脸，推开门，晨雾凉丝丝地扑在脸上。
他深吸一口气，走进灶房，掀开湿布，面团发酵得刚刚好。他把它放到案板上，开始揉面。这一次，他揉得很慢，很稳。
晨光透过窗纸照进来，落在他的手上。那双手上有一道新鲜的刀痕，是昨天切面时割的。他看了看那道痕，没用法力愈合。
他继续揉面。
面团在掌心慢慢变软。沈青玄学着陈嫂的样子，手腕下沉，用掌根往前推。面皮一皱，裂开一道口子。
他停下，看了看裂纹，又把它按回去，重新推。
第二遍，裂纹浅了些。第三遍，面皮光滑了。
他想起陈嫂说的“劲儿使不对”。握剑时他讲究力透剑尖，一往无前。揉面却要收着劲儿，让每一寸面都均匀受力。他试着放松手腕，用腰带动手臂，再往前推。
面皮在案板上发出轻微的“噗”声，像呼吸。
他揉得入了神。直到日头爬上窗棂，门外传来脚步声。他抬头，陈嫂端着一碗豆浆站在门口，看他满手面粉的样子，笑了：“哟，起挺早。揉了几遍了？”
“六遍。”沈青玄说。
陈嫂点点头：“还行，比昨天强。面要揉到‘三光’——手光、盆光、面光。你这才手光。”
沈青玄看了看自己的盆沿，确实沾着一层面粉。他舀了一瓢水，把盆洗干净，又把手上的面糊冲掉，重新揉。
陈嫂把豆浆放在桌上，没急着走。她靠在灶台边，看他揉面的动作，看了一会儿，忽然说：“你以前做什么的？”
沈青玄手上顿了顿：“……走江湖的。”
陈嫂“哦”了一声，没再追问。她转身往外走，走到门口又回头：“面汤里别只放盐。我昨天给你的花椒还剩两粒，搁进去，香。”
她走了。沈青玄揉好面，切好面片，往锅里倒水。这次他记得先放姜片煸焦，再放花椒，等香味出来，才加水。汤沸起来，他把面片下进去，用筷子轻轻搅动。
面片在沸水里翻滚，他盯着看，等它们浮起来，又等了一小会儿，才捞出来。
他盛了一碗，坐在桌前。汤色比昨天清亮，面上浮着两颗花椒。他吹了吹热气，喝了一口汤。
温热的汤汁顺着喉咙滑下去，带着姜的辛、花椒的麻、猪油的香。他顿了一下，又喝了一口。
他放下碗，看着碗里自己的倒影。倒影里那个人脸上还沾着灶灰，眼角却带着一点笑意。他舀了一勺汤，浇在面上，拌匀，低头吃了一口。
面片还是厚薄不均，但裹着汤，嚼起来有了面香。