他把自己装成爸爸，连我都骗过去了。
可死人不会再上第二次当。
妈妈没动，她的手指攥紧水壶把手。
“老公，你站着别动，地上有玻璃。麦麦刚才砸东西了。”
男人笑了一下，那笑声不像爸爸。
爸爸笑起来气短，因为常年上夜班，总带点疲惫。
“麦麦，过来。”
他说“爸爸不怪你。”
我趴在沙发旁，一动不动。
上一世他也是这么说的。
“爸爸不怪你。”
然后刀落下来。
我在黑暗里慢慢往后挪。
地板很凉，睡裤蹭过碎裂的塑料片，膝盖被划了一下。我没吭声，只把血抹在掌心，继续爬。
我得先告诉妈妈不能说话不能喊。
家里有我们自己的暗号。
妈妈刚失明那年，我四岁。
她总怕我在外面遇到危险，又怕我慌起来说不清楚，就教我几个手心暗号。
一横是停。
两下是跑。
画叉，是最坏的情况。
她说：“麦麦，真遇到坏人，就在妈妈手心画叉。妈妈会知道。”
那时候我嫌麻烦。
现在我恨不得回到四岁，把每个暗号都学一百遍。
男人还在玄关他没有乱走。
这间房子为了妈妈，所有家具都固定在原位，墙角包了软边，地上从不放杂物。
对妈妈是安全，对陌生人就是迷宫。
他怕撞出声音也怕暴露位置。
“初禾。”他又叫妈妈，“你怎么不说话？你是不是也吓到了？”
妈妈轻轻吸了一口气，我知道她听见了。
听见他的呼吸。
听见他鞋底踩在门垫上的摩擦。
听见刀面轻轻碰到裤缝的细响。
她没拆穿他。
“我能吓什么？倒是你，别逞能。门口鞋柜右边有小凳子，你先坐下，我去摸手电。”
男人顿了顿“右边？”
妈妈声音温柔得像平常。
“对，你老忘。上次还撞青了腿。”
他没有立刻接话。
我贴在地上，冷汗流进眼睛里，涩得发疼。
他不知道鞋柜右边有没有凳子。
因为爸爸从不用小凳子。
那是妈妈为了自己换鞋放的。
她在试他。
“你们家规矩真多。”
他发现妈妈发现他了。
下一秒，玄关传来布料摩擦声。
他动了。
2
妈妈没有尖叫这比任何尖叫都让我想哭。
上一世她尖叫过