她听见我没了声音，疯了一样摸过来，手掌摸到我的脸，又摸到我的血。
她哭得嗓子都破了。
那个男人笑着问她：“看不见是不是很难受？你连女儿死在哪儿都找不到。”
这一世，妈妈站在黑暗里，肩背绷得很直。
她把水壶慢慢放到玄关柜上。
“麦麦，别乱跑，妈妈去拿手电。”
她是在告诉我，她要动了。
我趴在茶几旁，伸手摸到了妈妈的拖鞋。
我飞快爬过去，一把抱住她的小腿。
妈妈的身体僵了一瞬。
我不敢说话。
我把受伤的手指按进她掌心，用尽全力画了一个叉。
一下、两下、再一下。
妈妈的手猛地收紧。
她摸到了血，也摸到了我抖得不成样子的指尖。
空气里有血腥味
还有那个男人身上的味道。
烟草味是装的。
爸爸的烟味发苦，混着保安室里老旧空调的灰。
这个男人身上除了烟，还有一股冷冰冰的金属味。
妈妈忽然开口“老公，你是不是受伤了？我闻到血味了。”
男人脚步停住。“没有。”
“那可能是麦麦划破了。”妈妈弯下腰，摸了摸我的头，“别怕，妈妈在。”
手落在我头上那一下，我差点哭出声。
她没有问我为什么。
也没有怪我砸坏电闸。
她信我。
就像上一世最后，她用自己的身体把我挡在身后，哪怕那时我已经不会呼吸。
男人低低骂了一句。
他的脚步开始往客厅挪。
一下。
停。
再一下。
他不熟悉这里。
我熟。
我知道从玄关到客厅有七步，第三步旁边是矮柜，第五步会碰到妈妈的按摩椅。
他走到第四步时，妈妈忽然说：
“别动。”
“又怎么了？”
“前面有东西。”
“你不是看不见吗？”
妈妈轻声说：“我看不见，但我记得。”
男人没说话。
雷电劈亮窗户一瞬。
那一瞬光线很白。
我看见他站在离妈妈三米的地方，脸上有一种被打断游戏后的烦躁。
他手里的刀垂在身侧。
刀尖还在往下滴水，不是水。
我猛地想起上一世，新闻里说他来我们家之前，刚在楼下伤了一个巡夜的物业。
爸爸为什么还没回来？
他是不是也出事了？