天没亮，江缘就醒了。
他睡不着，索性起来磨刀。月光下，那把猎刀的刀刃亮得能照出人脸。磨着磨着，他想着，要是辛晴还在，这会儿该蹲在旁边叽叽喳喳地说话了。
他磨到三更，把刀收好，在院子里站了很久。
隔壁院子的灯还亮着。辛晴一夜没睡，屋里窸窸窣窣地响，像是翻箱倒柜地收拾东西。
江缘站在院墙边，听了一会儿，没有过去。
卯时，村口聚满了人。
有看热闹的，有抹眼泪的。王婶拉着辛晴的手直叹气："好好的丫头，这一走，也不知道啥时候能回来。"辛晴笑着安慰她："婶子，等我学了本事，回来看您。"
白袍仙使已经站在老槐树下，背着手，帽檐压得很低。辛晴背着一个小包袱，从人群里走出来。她换了一身干净的衣裳，头发重新梳过，髻上却空了。
那根桃木簪，昨晚已经给了他。
辛晴走到江缘面前，站定。她看着他，眼圈有点红，可还是笑着："江缘哥哥。"
"嗯。"
"我走了，你可别乱吃东西。灶上我留了半坛咸菜，够你吃半个月。"
"嗯。"
辛晴解下胳膊上搭着的一件东西，塞到他手里。是一条兽皮护腕，缝了一半，针脚歪歪扭扭，边角还洇着一点干涸的血迹。
"本来想缝完再给你的。"她说，"可来不及了。你先戴着，等我回来，我给你缝完。"
江缘低头看着那护腕。护腕是用旧兽皮裁的，里衬絮了一层薄薄的棉，是她攒了半个月的碎布头。他把它套在左腕上，大小正合适。
"好看。"辛晴满意地点点头。
她抬头看了看老槐树，说："我们刻个字吧。"
"刻什么？"
"刻「永远在一起」。"辛晴从包袱里摸出一把小刀，"等我回来了，看见这个，就知道你还在这儿等着我。"
她踮起脚，在树皮上一笔一划地刻。江缘看着，那行字歪歪扭扭的，是五个字。
辛晴刻完，把刀递给他："你也刻。两个人刻的，才算数。"
江缘接过刀，蹲下身，一笔一划地刻。他认字，是爹生前教的。可他的字不如辛晴秀气，歪的歪，斜的斜。
他手上的劲儿大，刻出来的笔画又深又重，把辛晴那几道浅印子都压住了。他退开一步看，五个字被他刻得又黑又粗，像是也大了一截。
"难看。"他说。
"不难看。"辛晴笑得眼睛弯弯的，"两个人刻的，才叫「永远在一起」。"
她说着，又问："江缘哥哥，你说，我要是到了仙门，学不会怎么办？"
"学不会就回来。"
"要是仙门不放我回来呢？"
"那就等你学会。"江缘说，"我等你。"
辛晴的眼圈又红了。她别过头，没再说话。
白袍仙使出声了："时辰到了。"
辛晴脸上的笑僵了一下，又撑起来。她抬头看了看天，又看了看江缘，最后看了看那棵老槐树。
"江缘哥哥。"她说，"我走了。"
"嗯。"
"你……好好的。"
"嗯。"
辛晴转身，朝白袍仙使走过去。
她没回头。
走到白袍仙使身边，她站定，低着头，肩膀轻轻颤了一下。白袍仙使没说什么，一抬手，白光腾起，把两个人裹住。
白光升起来，越升越高。
江缘站在老槐树下，仰着头，看着那道白光在天边越来越小，最后变成一点，融进暗红的云层里。
他站了很久。
白光在天边消失了很久，江缘还站在原地。有人喊他回家，他没应。他就那么站着，从日出站到日头偏西，影子被拉得老长。
直到天边的暗红更深了，他才转身，一步一步走回村。
接下来的日子，江缘一个人过。
辛晴走后的头几天，他去收她的屋子。针线篓还搁在炕头，里面有一双没纳完的鞋底，线头还穿着针。他看了一会儿，把针线篓原样放好，没动。他想着，等辛晴回来，这屋子还给她留着。
灶上的咸菜吃了半个月，吃完了，他学着熬粥，不是稠了就是糊了。夜里睡不着，他把桃木簪摸出来，就着月光看。簪头的桃花刻得很细，是她娘的手艺。
王婶看不过眼，端了碗饭过来，劝他："阿缘啊，你妹妹是去享福的。过几日赤霄宗也要开山收徒了，你要是有心，也去试试？万一选上了，你跟你妹妹，说不定还能见着。"
江缘端着碗的手，顿住了。
数日后，赤霄宗开山收徒的消息，传遍了附近的村子。
消息是隔壁村的货郎带来的。他说赤霄宗的山门开在东边的大山里，从落霞村走，要翻好几座山。又说，要是测上了，管吃管住，还有仙师教拳脚，比在家里刨地强。
货郎走的时候拍了拍江缘的肩："后生，你年轻，腿脚快，赶得上。去试试，万一成了呢？"
江缘在老槐树下坐了一夜。
天蒙蒙亮的时候，他回了屋，把几件旧衣裳、一把猎刀、一根桃木簪，都装进一个包袱里。他想了想，又把灶台上那半坛咸菜也包上。最后，他看了看腕上的护腕，把它往衣袖里藏了藏。
锁门，出村。
走到村口，他站住，回头看了一眼。
老槐树还在。树上那五个字，在暗红的晨光里，清清楚楚。
他转过身，迈步往山外走。他走得很快，没有回头。
翻过两座山，他见着一道青色的光影从云层间掠过，快得像一道惊雷，转眼就没了影子。风压下来，把路边的草叶压得伏了一伏。
他站了片刻，又继续走。
第四天傍晚，他路过一个镇子。茶棚里有人说闲话："前些日子太虚宫的选材使过去，带走了一个女娃，听说那女娃资质了不得，镜子里头放光呢。"
江缘的脚步顿了一下。他攥了攥左腕上的护腕，没停。
第五天午后，他到了赤霄宗的山脚下。
他摸了摸怀里那根桃木簪。簪子还带着他的体温。
他想着，辛晴在太虚宫，是不是也走这样的山门？她要是学成了，回来的时候，会不会也这样一步一步走下来？
山下是个镇子，比江缘这一路见过的都热闹。镇口贴着告示，写着"赤霄宗开山收徒"几个字，下面围了里三层外三层的人。有人问他从哪儿来，他说："山里来的。"
山门设在半山腰。山脚到山门，要爬一段长长的石阶。江缘站在山脚下，仰头看。
石阶很宽，两边立着青松。风从山上吹下来，带着松针的气息。半山腰的石台上，人流汇聚成长长的队伍，少年们一个接一个地上去，又一个接一个地下来。下来的，都垂着头。
江缘攥了攥左腕上的护腕，抬脚，往石阶走去，跟在众人后面排队。
仙门的人速度很快，没一会江缘前面就没几个人了。
石台上，测资的摊子摆在一张石桌后头。一个胡子拉碴的道人歪在桌边，腰上挂着酒葫芦，喝得醉醺醺的，眯着眼，像是随时要睡过去。两个外门弟子站在桌前，一个翻着名册喊名字，一个拿着测灵镜照人。
"下一个。"
江缘上前，把额头凑到那面测灵镜前。
镜面灰蒙蒙的，像落了一层灰的旧镜面。可那灰里，透着一线暗红。
不是泥浆那种浊。是烧完了的灰烬里，还压着一星没灭的火。暗红的光在灰底下一明一灭，像是有什么东西，正从灰堆里往外拱。
外门弟子低头看了一眼，正要张嘴报什么，桌边那个歪着的道人，睁开了眼。
"慢着。"
外门弟子愣了愣："周长老，这镜面灰蒙蒙的，怕是……"
"灰蒙蒙？"周长老嗤了一声，"你睁眼再看看。"
外门弟子低头又看，还是看不出名堂，讷讷地退到一边。
周长老撑着桌子站起来，走到江缘面前。他盯着那面测灵镜，看了很久。
镜面里那点暗红，还在灰烬底下明明灭灭。
"灰里带火……"他低声说，像是在跟镜子说话。
他抬起眼，打量江缘。小子瘦，但结实，眉浓目沉，站得笔直。
"你叫什么？"
"江缘。"
周长老点了点头。他活了大半辈子，见过的人多，大多记不清了。可眼前这团灰烬里的火，让他想起一桩很久远的事。
他想了片刻，想起来了。
很久以前，他也见过这么一茬灰底子压着火的。那个人的脸他记不真，只记得那茬火，不是寻常的东西。
"江缘。"他喊了一声，石台上的人都抬起了头。
"从今往后，你就是老子的徒弟。"他说，"明天辰时，来找我。"
石台上静了一瞬。
执镜的外门弟子手一抖，测灵镜差点脱手："周长老，他这镜面……还没报资质呢。"
"报什么报。"周长老一挥手，"这徒弟，老子收了。"
翻名册的弟子张了张嘴，一个字没说出来。队伍里却炸开了锅。有少年踮着脚往前挤："测出灰的也能收？""这长老醉醺醺的，怕不是认错人了。"几个送孩子来的家长凑在一起，又惊又羡，嘀嘀咕咕个没完。
人群外，一个灰袍中年人拨开人缝看了一眼，张了张嘴，到底没上前。
江缘站在原地，像是没听懂。他张了张嘴，又闭上，攥紧了左腕上的护腕，指节泛白。
他想起辛晴走的那天，白光融进暗红的云层。他那时候想，他这辈子大概就守在那个村里，把猎刀磨钝，把日子过完。他认的字不多，可仙门和他，还是两样东西。
可眼前这个醉醺醺的周长老跟他说：明天辰时，来找我。
"我……我认的字不多。"江缘开口，声音有些哑。
周长老一愣，随即大笑，笑得胡子直抖："不多怕什么！老子收徒，又不看字。"他伸手，在江缘肩上重重拍了一下，拍得他身子晃了晃，"明天起，老子教你。先教你认字，再教你杀人。"
江缘站在原地，肩头还麻着。
他低头看了看腕上的护腕，又抬头看天。那轮暗红的大日，又沉下去一分。
人群散了，队伍接着往下测。江缘被人领着，往山门里去。
走出去七八步，身后传来周长老的声音，不高不低，像自言自语：
"灰里带火……老子活这么大岁数，就见过一茬。那一茬，后来烧得整个天都红了。"
江缘的脚步顿了一下。
他没有回头。他攥着左腕的护腕，一步一步跟上。周长老站在原地，盯着他的背影，眼底的醉意，散了个干净。