门后的哭声越来越清晰。我站在原地，死死盯着那扇门。那是我的声音，可我从来没有这样哭过。十八岁的沈默从房间里追出来，看到那扇门后，脸色瞬间变了。
“别进去。”
“为什么？”
“因为进去的人，最后都会变成门里的那个人。”我没听懂，他却已经冲过来抓住我：“上一次我进去以后，出来的东西就开始学我的声音、学我的记忆，甚至知道我母亲死前说过什么。”我看向门后的女人。
她还是母亲的模样，眼神却一点点变得空洞。“默默，过来。”我没有动。她又说：“你不是一直想知道妈妈为什么死吗？”
我握紧手机。这是我十年来最大的心结。可就在我准备开口的时候，手机亮了。
来自18岁的沈默：不要相信她。我看了一眼身旁的少年。他正站着。没有拿手机。
我心里一沉。“短信不是你发的？”少年摇头。“不是。”我再次看向屏幕。
第二条消息出现：真正的我，在你身后。我猛地转身。身后空无一人。再回头时，门后的母亲已经消失了。只剩下一个穿着白色校服的女孩，背对着我站在房间中央。女孩慢慢转过身。我看清她的脸。是十八岁的我。
只是她脸上挂着泪，手里还握着一把水果刀。她看着我，轻声问：“你就是十年后的我？”我没有回答。她却突然笑了。
“那你一定知道妈妈为什么会死。”
“我不知道。”
“你骗人。”她一步步朝我走来，“如果你不知道，你为什么会回来？”
我后退一步：“你是谁？”
她停下来。
“我是你。”
“真正的你。”
十八岁的沈默突然冲过来挡在我面前：“别听她的！”
女孩歪了歪头。下一秒，她的脸开始发生变化。皮肤像融化一样缓缓扭曲，眼睛变得漆黑，嘴角一直裂到耳根。我下意识后退。
女孩却没有攻击我们，只是笑着说：“你们终于来了。”
“我等了十年。”
十八岁的沈默脸色惨白。
“它为什么会在这里？”我看向他：“你认识它？”
他沉默很久，终于说道：“认识。”
“十年前，我第一次收到未来短信的时候，它就出现了。”
“它告诉我，只要杀掉一个沈默，另一个就能活下去。”
“所以你刚才想杀我？”他没有回答。我却已经明白。门后的怪物突然抬起手，指向我身后的手机。
“你知道吗？”
“你真正的死亡，不是在长江路口。”我心里一震。
“那辆车只是结果。”
“真正杀死你的，是十年前的那场雨。”她笑了起来。
“而今天晚上十二点整，那场雨会重新下起来。”
我看了一眼墙上的钟。
03:29。
距离三点四十七分还有十八分钟。
我突然意识到，第一条短信里的“不要开门”，根本不是让我躲过今晚。
它是在告诉我——不要让十年前的那扇门打开。可现在，门已经开了。
而门后的怪物看着我，缓缓说出了最后一句话：“沈默。”
“你想救你妈妈吗？”
“那就杀了十八岁的自己。”
话音落下。
整个房间的灯同时熄灭。黑暗中，我听见了另一个声音。那是我自己的声音。从很远的地方传来。
“别杀他。”
“因为真正该死的人……”
“是你。”