周寻没有放下笔。
他站在长桌旁，看着紧闭的电梯门。
“哥？”
“是我。”
电梯里的人回答得很快。
“你怎么找到这里的？”
“先开门。”
“不能开。”
“为什么？”
“她在门外。”
周寻看向大厅。
除了老太太，没有别人。
“谁？”
“陈小满。”
电梯里的声音压得很低。
“她不是人。十二楼也不能回来。听我的，把笔放下，从进来的地方出去。”
每句话都很合理。
合理得像专门说给周寻听的。
他拿出手机，打开录音。
“妈走的那天，你跟我说过什么？”
电梯里安静了两秒。
“我说以后有我照顾你。”
周寻垂下眼睛。
母亲去世那年，他十三岁。
亲戚、老师、邻居说过很多安慰的话。只有周放没说。
葬礼结束后，周放把冰箱里冻成一团的饺子端出来，煮破了大半锅。他把唯一完整的三个盛给周寻，自己蹲在厨房吃剩下的面皮。
那天他说的是：
“别哭了。再哭饺子也不会自己包好。”
不算温柔，甚至有些欠揍。
可那才是周放。
“你不是他。”
周寻说。
电梯里的声音沉了下来。
“你怎么知道？”
“他没你这么会说话。”
电梯门重重震了一下。
“周寻，把笔放下。”
声音不再像周放。
每一个字仍然使用他的声线，语气却变得平直，像有人把录音剪开以后重新拼接。
“最后一次警告。”
周寻没有回应。
他将登记簿翻到周放进入公寓的那页，用手机拍下记录，又把红笔和现场记录板放在一起。
他需要找到十二楼。
光知道它存在还不够。地图核验需要位置、边界和入口。缺少任何一项，提交的地点都会被平台驳回。
现实中的地图如此。
这栋楼里的地图应该也一样。
周寻从墙上取下一张消防疏散图。
图纸右下角写着德安公寓竣工年份。
2003年。
楼体平面呈狭长矩形，标注十一层，总高三十三米。每层三米，数据看上去完全正确。
但周寻刚才从十一楼测量到那个不可见目标，距离是十二点四米。
十二楼并不在十一楼正上方。
它被挪到了别处。
周寻先在一楼入口贴下第一枚定位标。
玻璃门。
这是建筑与福宁巷连接的位置。
第二枚贴在电梯井外墙。
电梯是所有楼层共享的垂直轴线。
第三枚贴在十一楼被封死的楼梯下方。
这里是前往十二层的原始通道。
还缺一个点。
周寻打开工单照片。
小女孩站在三楼窗后，可陈小满说自己一直住在十二楼。
照片里的三楼，未必是楼层。
可能是观察角度。
周寻回到大厅，将手机对准玻璃门外的水泥墙，缓慢移动镜头。
福宁巷重新出现在屏幕上。
他没有寻找入口，而是抬高镜头，拍摄整栋公寓。
现实中，德安公寓的楼顶消失在黑暗里。
手机画面中却能看见完整楼体。
一层。
两层。
周寻依次数上去。
十一层之上没有屋顶。
那里缺了一块。
就像一张照片被剪掉了右上角。
周寻向后退了几步，调整角度。
缺口后方露出半扇亮着灯的窗。
窗户不是水平排列，而是侧着嵌在楼体背面，像整整一层楼被人从建筑上撕下来，竖着塞进了墙缝。
黄裙女孩站在窗后。
这一次，她没有招手。
她正拼命拍打玻璃。
周寻把第四枚定位标贴在手机屏幕对应的墙面上。
定位终端发出一声长响。
来回漂移的坐标第一次稳定下来。
四组数据同时出现在屏幕上。
入口。
电梯井。
断裂楼梯。
外墙缺口。
周寻将数据导入现场记录板，建立临时建筑模型。
屏幕上的四个点自动连接。
前三条边是白色。
最后一条是红色。
红线没有闭合。
模型中央弹出提示。
【检测到建筑边界缺失。】
【是否进行现场校正？】
周寻从没见过这个界面。
公司的系统只有提交、退回和标记待复核，没有“现场校正”。
“你以前见过吗？”
他问老太太。
老太太看了一眼屏幕。
“见过一次。”
“周放？”
“他差最后一笔。”
“为什么没画完？”
“他听见你的声音了。”
周寻抬头。
“我的声音？”
“你叫他回家。”
老太太把修好的椅子放到一边。
“他就信了。”
电梯门又震了一下。
里面的东西开始撞门。
“周寻！”
这一次，扬声器里传出的不再是周放。
而是一个十三岁男孩的声音。
“哥，我害怕。”
周寻握着红笔，手指一点点收紧。
那是他自己的声音。
七年前，周放站在这张桌前，听见的或许也是这一句。
“哥，带我回家。”
男孩在电梯里哭。
“别管她了，我在等你。”
周寻走到电梯前。
门缝里没有光。
只有一股湿冷的风不断往外钻。
“学得挺像。”
周寻说。
撞门声停了。
他转身回到记录板前。
红线从第三个锚点延伸出来，只差最后一段便能闭合建筑边界。
老太太看着他。
“画完以后，丢掉的地方会回来。”
“代价呢？”
“地图不会白改。”
“会发生什么？”
“改完才知道。”
这句话让人很难放心。
可1204室里有一个被困了至少三年的女孩，也有周放留下的线索。
周寻拔下红笔笔帽。
笔尖落在屏幕上。
电梯里的男孩突然不哭了。
“你会后悔的。”
周寻沿着缺失边界缓慢移动笔尖。
红线随之延伸。
头顶传来钢筋扭曲的声音。
大厅墙面出现裂缝，白灰像雪一样落下来。电梯显示屏上的横线开始变形，逐渐组成两个数字。
12。
红线还差最后一厘米。
整栋楼突然断电。
黑暗里，无数房门同时打开。
走廊深处传来脚步声。
不是一个人。
是许多人赤脚踩在地砖上，正从各个楼层朝大厅靠近。
老太太坐回椅子。
“快点。”
“他们是谁？”
“被删掉太久的人。”
“他们要干什么？”
“抢你的地址。”
安全通道里出现第一张脸。
那人穿着外卖制服，脸上没有五官，胸前的工牌只剩一片空白。他身后挤着更多人，有快递员，有医生，也有穿警服的男人。
登记簿里那些没有离开时间的人。
他们已经不记得自己是谁。
脚步声越来越近。
周寻握稳红笔，将最后一段线补完。
四个锚点闭合。
屏幕上的建筑模型猛地亮起。
【校址完成。】
【地点名称：德安公寓】
【缺失区域：第十二层】
【正在恢复地址。】
整栋楼向下沉了一下。
像一块迟到了多年的积木，终于落回原位。
安全通道里的无脸住户被一股力量向后扯去。有人抓住门框，指甲在铁皮上刮出刺耳的声音。更多人倒退着没入黑暗，重新被关进各自的房门。
电梯门轰然打开。
轿厢里面没有人。
只有一面从中间裂开的镜子。
镜子里站着周放。
他比失踪时老了一些，穿着灰色夹克，右手贴在玻璃另一侧。
周寻向前迈了一步。
镜中的周放立刻摇头。
他没有说话，只抬手指向楼上。
下一秒，镜面彻底碎裂。
电梯面板上多出数字12。
周寻按了下去。
这一次，电梯只上升了一层。
门外是一条歪斜的走廊。
整层楼像被挤压过，左侧墙面向内凹陷，天花板低得几乎碰到头顶。1201、1202、1203三扇门全被水泥封死。
只有1204还开着。
房间里没有客厅。
门后直接摆着一只衣柜。
“陈小满？”
衣柜里传来轻微响动。
周寻拉开柜门。
穿黄裙子的女孩蜷缩在里面，怀里抱着一只掉了耳朵的白兔玩偶。
她看起来只有八九岁。
脸没有模糊，也没有任何怪异的地方。只是太瘦，手腕细得像一折就断。
女孩仰头看着周寻。
“地图叔叔？”
“是我。”
“我妈妈呢？”
周寻没有回答。
陈小满等了一会儿，像是已经习惯大人不回答她的问题。
她从衣柜深处拿出一本黑色记录册。
“周叔叔让我交给你。”
记录册封面印着“栖江市道路数据采集”，是经纬地图七年前使用的旧款。
周寻翻开第一页。
上面是周放的字迹。
【栖江失址调查记录】
他迅速往后翻。
记录册里写了十几个地址。
不存在的公交站、没有出口的地下通道、每月多开一天的旧商场，以及一座只能被即将死亡的人看见的桥。
最后几页被人撕掉了。
倒数第二页只留着四行字。
【小寻，如果你看见这本记录，说明它已经开始用我引你进来了。】
【不要相信我的声音。】
【不要相信地图上突然出现的路。】
【更不要把所有地址画回来。】
最后一页是一幅手绘的栖江市地图。
地图上共有十七个红圈。
德安公寓只是其中最小的一个。
最大的红圈位于市中心。
那里是经纬地图公司的总部。
周寻合上记录册。
脚下忽然传来震动。
十二楼开始恢复原位。
倾斜墙面缓缓立直，消失的客厅、厨房和卫生间从黑暗中一点点长出来。窗外第一次出现真正的城市灯光。
周寻抱起陈小满，进入电梯。
回到一楼时，老太太已经不见了。
长桌、椅子和登记簿都还在。
登记簿上，陈小满名字后面的状态发生了变化。
【住户：陈小满】
【当前状态：已找回】
周寻那一栏仍然写着未离开。
他抱着女孩走向玻璃门。
这次不需要手机。
门外就是福宁巷。
卤味店和理发店被向两侧推开，中间真正出现了一栋灰黄色的旧公寓。几名夜归的行人停在路边，抬头看着这栋仿佛一夜之间冒出来的建筑。
有人问它什么时候建的。
没人答得上来。
周寻刚踏出大门，工作手机便震了一下。
“经纬采集”自动退出登录。
他重新输入员工账号。
【账号不存在。】
周寻又尝试使用手机号登录。
【该号码未绑定员工信息。】
工作群里跳出一条主管发出的消息。
【谁把陌生人拉进群了？】
紧接着，群成员开始回复。
【不知道。】
【没见过这个头像。】
【名字也没备注。】
周寻低头看向自己的工作证。
塑料卡片上的照片还在。
姓名一栏却变成了空白。
陈小满伸出一根手指，碰了碰他的胸牌。
“叔叔，你叫什么？”
“周寻。”
女孩认真念了一遍。
“周寻。”
她还记得。
周寻抱着她站在福宁巷的路灯下，翻开哥哥留下的记录册。
第一页多出了一行刚刚浮现的红字。
【第一次校址完成。】
【已恢复一处地址。】
【已删除一项校址者身份。】
下面还有一行更小的字。
【当所有人忘记你的名字，你将成为第十八个失址。】