陈默从奶茶店后门出来时，天已经黑透了。路灯坏了大半，整条巷子像被墨汁泡过，只有尽头那盏昏黄的灯还亮着，照着废弃体育馆锈迹斑斑的铁门。
林小满那句无声的“护腕”在他脑子里转了一路。他认得那口型，小时候他哥教过他读唇语，说是打野球时用来偷听对手战术的。他没想到有一天会用在奶茶店店员身上。
体育馆的铁门没锁，锁链虚搭在门把手上，像是有人刚来过。陈默侧身挤进去，一股霉味混着灰尘扑进鼻腔。更衣室在走廊尽头，门牌上的漆掉了大半，只剩一个模糊的“更”字。他推开门，手电筒的光扫过一排排锈蚀的储物柜，最后停在角落那只编号“17”的铁柜上——林大满以前的号码。
柜门没锁。陈默拉开，里面空荡荡的，只有一层灰。他蹲下来，手指沿着柜壁摸索，摸到内壁底部有一条细缝。他用钥匙尖撬开那块铁皮，夹层里掉出一只护腕，灰白色，洗得发旧，内衬朝外翻着，绣着两个小字：神启。
陈默攥着护腕，心跳快了几拍。他翻来覆去看了两遍，没发现别的线索，正要把护腕塞进兜里，更衣室的灯突然亮了。
白露站在门口，手里举着一支录音笔，红点亮着。“陈默，”她语气平淡，“合约在你手里，对吧？”
陈默把护腕攥紧，退后半步：“你怎么进来的？”
“我跟着你来的。”白露走近两步，目光落在他手上，“那是什么？林大满的护腕？上面绣着什么？”
“不关你事。”
“合约的内容，我可以不问。”白露又近一步，“但那只护腕，你必须给我。”
陈默转身想跑，白露却比他快，一把拽住护腕的另一端。两人同时用力，布料发出“嘶”的一声，从中间裂开。一张卷成小筒的胶卷从夹层里掉出来，在地上弹了两下，滚到白露脚边。
白露弯腰捡起，动作快得像排练过。陈默只来得及抢回半截护腕，布料断口参差不齐，露出里面一层薄薄的棉衬。
“谢了。”白露把胶卷收进口袋，录音笔按停，“这东西比合约值钱。”
她转身走了，脚步声在走廊里回荡，越来越远。
陈默站在原地，手心里攥着半截护腕，指尖发凉。他低头看了一眼断口处，内衬的“神启”二字被撕掉了一半，只剩一个“神”字，歪歪扭扭地躺在灰白的布料上。
他回到奶茶店时，林小满正在擦杯子。看到他手里的半截护腕，她的动作停住了，玻璃杯差点脱手。
“你找到了？”她声音发紧。
陈默把护腕放在吧台上：“被白露抢走一半，里面还有张胶卷，她拿走了。”
林小满盯着那个“神”字，嘴唇动了动，半天没说出话。她放下杯子，手指轻轻碰了一下护腕边缘，像是碰什么烫手的东西。
“我哥……”她声音低下去，“他不是失踪。”
陈默没接话，等她继续说。
林小满抬起头，眼眶有点红，但没哭。她深吸一口气，像是把什么话从喉咙里硬拽出来：“他是被人‘处理’了。”
“处理？”陈默皱眉，“什么意思？”
“那张合约，那个‘神启计划’，”林小满把护腕翻过来，指腹摩挲着那个绣字，“我哥三年前拿到合约，以为自己能翻身。结果他查出来，这个计划根本不是给人机会的——是给人下套的。他发现了太多东西，然后就不见了。”
她顿了一下，声音更低了：“我找了他三年，只找到这个。”
陈默看着那半截护腕，忽然觉得它比刚才沉了很多。他想起他哥电话里说的那句话：“有些东西，看着是机会，其实是坑。”
“白露拿走的胶卷，”陈默问，“里面是什么？”
林小满摇头：“我不知道。但那只护腕是我哥贴身戴的，他从不摘下来。他把胶卷缝在护腕里，说明那东西比命还重要。”
陈默把护腕收进口袋，布料粗糙的断口硌着掌心。他抬头看了一眼奶茶店墙上的挂钟，已经快十一点了。窗外路灯亮着，光晕里飘着细密的雨丝，不知道什么时候开始下的。
“你哥，”陈默说，“他有没有提过一个叫‘神启计划’的组织？”
林小满沉默了几秒，轻轻点头：“提过。他说那里面的人，都以为自己是被神选中的人。其实他们只是棋子。”
她顿了顿，看着陈默的眼睛：“你也是棋子，陈默。那张合约不是给你的，是有人故意让你捡到的。”
陈默没说话。他攥着那半截护腕，布料在掌心里被汗浸湿。窗外雨声渐大，敲在玻璃上，像无数只手指在叩门。